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i D.' Petra Arsuaga de Pí 

íi Queridos padres: con sabias lecciones contri- 
buísteis al desarrollo de mi pobre inteligencia; 
con dulces caricias despertasteis en mi alma las 
primeras vibraciones del sentimiento . 

Sintiendo y pensando he llenado las páginas de 
este libro. 

Aceptadlo como una prueba de ini gratitud. 



Vuestro hijo, 
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PRÓLOGO ^'^ 



L hijo de un conocido hombre político^ 
- literato eminente y una de las inteli- 
^S¡^3J gencias más poderosas y más profundas 
de nuestro país, se presentó hace dias en mi 




(i) La obra que ofrecemos .hoy al publico ha pasado por una 
serie de metamorfosis. Titulada en un principio Echegaray, 
comprendía solamente la critica de todas las obras del célebre 
dramaturgo. Mas tarde, imaginando que parecería este trabajo 
muy pesado al lector, lo redujimos, comprendiendo desde en- 
tonces el examen de doce de los mejores dramas de Echegaray, 
En esta época solicitamos y obtuvimos del Sr. Blanco Asen)o 
este prólogo que, como verá el lector, se refiere al segundo pe- 
ríodo de nuestro' ensayo crítico. Hoy, al sufrir, después de un 
año de escrita esta obra, su nueva y última trasformacion,^el 
Sr. Blanco Asenjo no se halla en Madrid, y por esta causa, aña- 
dida á que no queremos priví.rnos de la ocasión que se nos pre- 
senta de ser apadrinados por uno de nuestros mejores publi- 
cistas, incluinTDS el prólogo tal y como fué escrito. 

No detallanvDs las circunstancias que han determinado esas 
ríiludidas trasformaciones por juzgarlas prolijas de relatar y de 
íiiingun interés para el lector. 
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casa con la pretensión de que escribiera un pró- 
logo para un libro que iba á publicar. 

La juventud del autor acabó de ganar en mi 
las simpatías á que siempre me ha inclinado la 
laboriosidad y el mérito de su ilustre padre. El 
título de la obra fué el último argumento deci- 
sivo. Sólo temia yo que mi nombre no fuese de 
bastante autoridad para que la presentación del 
Sr. D. Francisco Pí y Arsuaga se hiciese con 
aquella solemnidad que merece su trabajo; pero 
sus reiteradas instancias vencieron mis postreros 
escrúpulos. 

— Ha acometido V., le dije, una ardua em« 
presa, pero en extremo interesante para las le- 
tras, y para V. altamente honrosa si ha logrado 
desempeñarla de la acertada manera que asunta 
tan delicado exige. La crítica del teatro de Eche- 
garay tiene un doble interés. Primeramente hay 
en ella que considerar una importante época 
para nuestro teatro, que bajo la influencia de 
este autor ha efectuado una evolución, preparán- 
dose para desarrollarse después en más ancha 
círculo. En segundo lugar viene V. á despertar 
el interés del público hacia la crítica, tan necesa- 
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ria al florecimiento literario y artístico de un 
país, y por desgracia tan venida á menos y pues- 
ta en olvido desde algunos años á esta parte. 

El que escribe estas líneas ha reconocido siem- 
pre la poderosa influencia y la iniciativa revolu- 
cionaria que Echegaray ha tenido en nuestro 
teatro contemporáneo. En otro lugar y ocasión 
lo hemos ya dicho. Estando, por desgracia, enca- 
denado nuestro teatro 'á los caprichos y, sobre 
todo, á la limitación que en sus facultades reco- 
nocen instintivamente los más engreídos acto- 
res, veinte años há, la nulidad de los entonces 
en boga tenia impuesta la ley de su insignifi- 
cancia á público y autores, y las comedias que 
por entonces se escribían eran farsas insípidas, 
de vulgarísimos argumentos, faltos siempre de 
acción y sobre todo de pasiones dramáticas y de 
profundidad y trascendencia. 

Solo un hombre que traia de los campos de 
la política y de la ciencia una reputación asen- 
tada, podia abrirse el paso de la escena tantean- 
do nuevas sendas; él con su nombre rompió el 
dique; él con su ingenio removió las aguas es- 
tancadas; para exagerados maldicientes es peor 
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que Bouchardi; para admiradores entusiastas es 
casi el igual de Shakespeare. 

Para nosotros, si nos es permitido el atrevi- 
miento de la comparación, es el Marat de nues- 
tro teatro. Su influencia, en nuestro juicio, es 
más revolucionaria que artística; destruye, re- 
nueva, agita, prepara, pero no funda, no con- 
solida, no crea. Su impulso es de reacción, su 
sistema de anarquía; pero", á pesar de todo, su 
influencia es bienhechora. 

Así como Moratin salva al teatro, que agoni- 
zaba de una apoplegía de absurdo, extravagan- 
cia y gongorismo, aplicándole los preceptos clá- 
sicos, Echegaray encuentra un arte adormecido 
en la pereza de la rutina y le despierta con las 
sacudidas violentas de las pasiones dramáticas 
desencadenadas. Los dos, aunque en opuestas 
maneras, ejercen poderosa influencia en la mar- 
cha de nuestro teatro; pero el uno se empeque- 
ñece bajo la tiranía despótica de las unidades y 
el otro se extravía en el caos propio de todas las 
anarquías. 

Considerando, pues, á Echegaray como revo- 
lucionario del arte, nadie podrá negar que ha 
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roto los moldes antiguos, que ha despertado el 
interés del público, que ha ensanchado la estre- 
cha puerta que antes conduela á la escena, y 
por la que no podian entrar los autores sino 
achicándose. 

Limitándonos á examinar lo que pudiéramos 
llamar importancia histórica del Sr. Echegaray, 
nada tenemos que añadir. Del detallado estudio 
de sus obras se ocupa extensamente, con criterio 
imparcial y justo, el Sr. Pí y Arsuaga, y seria 
importunidad anticipar en esta portada del libro 
conceptos y explicaciones que más despacio se 
han de dar en el trascurso de sus páginas; tanto 
más cuanto que, con muy leves diferencias, es- 
tamos en todo conformes con los juicios que el 
lector apreciará más adelante. 

Conste, pues, que la obra del Sr. Pí y Ar- 
suaga nos parece digna de aplauso por la inde- 
pendencia que manifiesta y por el alto espíritu 
crítico que en toda se refleja; es también en ex- 
tremo interesante y oportuna por ot!^o concepto 
que al comenzar dejamos apuntado. 

Nosotros, que concedemos á la crítica poco 
valer en cuanto á que establezca de una manera 
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categórica principios de arte inmutables y abso- 
lutos, creemos, sin embargo, que aun la más 
equivocada cumple una misión valiosa en cuan- 
to que despierta la opinión, aguijonea el gusto y 
quiebra la indiferencia j apatía que en el pú- 
blico se extiende, siempre dispuesto á dejarse 
arrastrar por el camino más fácil que la vulgari- 
dad traza, ayudándose de la pereza y la rutina. 
Y nunca la crítica, así la escénica como la de 
otros géneros de producciones artísticas y lite- 
rarias, ha estado entre nosotros, ni más postra- 
da, ni más desatendida, siendo causa principal, 
á nuestro juicio, de esta lamentable decadencia, 
la que es á la vez origen de la postración gene- 
ral y de la atonía en que yacen en nuestra pa- 
tria aquellos elementos que debieran ' ser para 
ella veneros abundantes de riqueza y cultura. 
¿Por qué ocultarlo? La política, que en nuestro 
país lo absorbe todo; la política, que esteriliza la 
ciencia, mata la industria y la agricultura y en- 
torpece, como consecuencia, el progreso, así mo- 
ral como material de este desdichado pueblo, 
lleva también su devastadora y fatal influencia 
á la esfera del arte y de la crítica. 
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Por desgracia son muchos los ejemplos que 
pudiéramos citar para demostrar que, en no po- 
cas ocasiones, los éxitos del teatro tienen toda la 
espontaneidad y verdad del resultado de una 
elección en que se han cambiado las papeletas 
de los votantes ó se han volcado las urnas en 
los comicios. Los partidos políticos dan fre- 
cuentes batallas en el salón de un teatro, donde 
los apasionamientos, no entre clásicos y román- 
ticos, como aquella famosa jornada de París en 
el estreno de Hernani^ sino entre radicales y re- 
trógrados, suelen á wtzts levantar oleadas furio- 
sas en que la opinión de un dia eleva las repu- 
taciones hasta las alturas del Olimpo ó las des- 
peña hasta las profundidades de la conde- 
nación, 

Pero á los acalorados juicios de la noche de 
estreno suceden, en el dia siguiente, las revistas 
no menos apasionadas de la prensa. Surgen allí 
con más vigor los encarnizamientos de partido, 
avivados con frecuencia por mezquinos intere- 
ses personalísimos, por estrechas mira de con- 
veniencia particular, en las que principalmente 
preside un miserable espíritu de dependencia y 
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una carenpia absoluta de criterio. Y de aquí que 
en no pocas ocasiones sea preciso, para alcanzar 
un éxito que, aparte del propio valor individual 
que da al poeta su elevada inspiración, haya de 
afiliarse á un partido, sin cuyo apoyo ni logra- 
rla el escándalo de la noche del estreno ni el re- 
clamo ponderativo de ciertos periódicos en el 
dia siguiente. 

Derívase de aquí que hay una falange encar- 
gada de dirigir la opinión y que sus juicios se 
formulan d priori^ en tal extremo que, antes de 
comenzar la representación, puede decirse que 
la crítica tiene ya preparadas las frases sacra- 
mentales y rutinarias, ya de aplauso ó ya de re- 
probación. Pero de aquí se origina otro mal: la 
crítica^ ó sea el examen, más ó menos detenido, 
pero siempre apasionado, de una obra, no se 
prodiga sino en aquellas ocasiones solemnes en 
que se trata de abatir aun adversario ó de enal- 
tecer y glorificar á un amigo. En los demás ca- 
sos, el mérito literario es lo de menos; el poeta 
más esclarecido é ilustre ya habrá de conten- 
tarse con lo que en el vocabulario de la prensa 
se llama una revista. 
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Si el estreno no ofrece ápriori interés, por- 
que la obra no es de una eminencia consagrada, 
ó de un correligionario político, los billetes qué 
la empresa ha enviado por la mañana corren 
de mano en mano en ía redacción y llegan des- 
de las del director á las del último rej^orter, 
después de haber sido rehusados con desden por 
todos los demás redactores. Sucede que el im- 
provisado crítico, al arrellanarse en su butaca, 
rendido por la diurna y poco literaria tarea de 
corTer todo el dia, de los juzgados municipales 
á los ministerios, y del Congreso al Ayunta- 
miento y á la Diputación, anotando precipita- 
damente en su bartera cesantías y nombramien- 
tos, extractos de sesiones, accidentes desgracia- 
dos y actos criminales, imagínase de pronto va- 
ler tanto ó más que Fígaro y mira al escenario 
con displicencia, vocea con énfasis en los pasi- 
llos y escribe precipitadamente en la redacción 
unas cuantas docenas de líneas insulsas y á ve- 
ces sin gramática, en las que sin más razón que 
su antojo, ora eleva una medianía á las nubes, 
ora pone al desventurado poeta que ni de perlas. 

Dado el primer paso es fácil dejar el cascaron 
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y volar por el campo de la crítica, tomando por 
alas de águila los míseros cañones del poUuelo. 
Se acude al escándalo y en breves dias se ad- 
quiere una reputación que, aunque nada sólida 
en verdad, es por lo menos más extensa que la 
adquirida con el estudio y la meditación du- 
rante muchos años. Censurar por sistema es 
manera de obtener crédito de hombre de gusto 
depurado. Despojarse de toda cultura v cortes- 
sania en la frase, y emplear de continuo la inso- 
lencia es recurso que en breve alcanza reputa- 
ción de gracejo sutil y de indomable indepen- 
dencia. Adviértase, sin embargo, que estos fla- 
geladores histriónicos se truecan en adoradores 
humildes, cuando del azotado de ayer pueden 
hoy prometerse protección y empuje para seguir 
encaramándose y subiendo á las alturas codi- 
ciadas en su anhelo febril de echárselas de per- 
sonillas. 

Por desgracia los críticos, con poquísimas, 
aunque honrosas excepciones, son hoy entre 
nosotros de la manera que acabamos de pintar; 
y siendo así, inútil es insistir en la oportunidad 
y conveniencia de todo trabajo crítico en que, 
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como el del Sr. Pí y Arsuaga, resplandezca un 
criterio elevado, racional y fijo en medio de una 
frase siempre culta y cortés. Necesitada se halla 
nuestra literatura de estudiosos ingenios que 
dediquen sus esfuerzos á depurar el gusto, harto 
pervertido del público, inspirándole amor á las 
buenas lecturas y á la contemplación estética 
de los grandes modelos artísticos, siendo al pro- 
pio tiempo causa de aliciente y estímulo para 
los escritores, cuyos méritos se verian entonces 
en su justo valor aquilatados, sin las ajenas y 
bastardas ingerencias del pandillaje bohemio ó 
del apasionamiento de partido. 

Reciba, pues, el Sr. Pí y Arsuaga mi pláce- 
me más entusiasta y cordial, así por el noble 
impulso que le ha llevado á redactar este libro, 
como por la feliz y acertada manera con que 
ha logrado, á mi juicio, darle término. 

Por último, si de las anteriores desaliñadas 
líneas llegase conocimiento á la prensa periódi- 
ca, quisiera yo que, en su verdadero valor in- 
terpretadas, ni las achaque á propósito de agra- 
vio, imposible en quien se honra con haber 
pertenecido á ella lo mejor de su vida, ni eno- 
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jada por la crudeza de la verdad, con menos^ 
precio indiferente las relegue del todo al olvido. 
Acaso el grande amor que el periodismo me- 
inspira háceme desear que él sea el primero en 
contribuir á que desaparezcan ciertos vicios que 
dañan al esplendor de nuestra literatura y al 
propio decoro de esa prensa, cuya misión es tan 
grande corno delicada, y cuya influencia en la 
vida moderna está llamada á ser, dedia en dia,. 
más y más poderosa. 



R. Blanco Asenjo. 
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ECHEGARAY, SELLES Y CANO 



CONSIDERACIONES PRELIMINARES 




j ADA más difícil que someter á examen 
• las obras cuyos autores viven . La 

J que así lo hace es, sin embargo, la 

crítica que más beneficios reporta al arte. 

La crítica hecha muerto ya el autor, pro- 
duce el satisfactorio resultado de que los que 
tomen á aquel por modelo se aparten de sus 
errores, é imiten sus bellezas. La crítica con- 
temporánea tiene aun más alto fin: proporciona 
la ventaja de corregir los defectos en el mismo 
criticado. Logra más todavía, si es éste fundador 
de una escuela, caso en que, siguiendo los con- 
sejos de esa benévola preceptora del artista, de- 
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jará al morir su ideal sin una sola mancha. 
Permite esto compararle muy bien al inventor 
de un aparato que lo lega á la humanidad sin 
que otros puedan después con sus perfecciona- 
mientos arrebatarle una parte de su justa gloria. 

Tal consideración, que dá claramente idea 
de la importancia de la crítica contemporá- 
nea, sostiene invariable en este momento la 
voluntad de continuar el trabajo que al escribir 
estas líneas nos hemos propuesto. Sin que quie- 
ra esto tampoco decir que nuestro propósito 
sea enmendar la plana á nuestros tres primeros 
dramaturgos, cuyas obras vamos á examinar, y 
solo, sí, aplaudirles ó censurarles con arreglo 
al criterio de nuestra razón, tan humilde como 
imparcial. 

Solamente los nombres que encabezan nues- 
tro trabajo imponen al crítico de más rectitud; 
por eso prescindimos desde luego de tan impor- 
tantes personalidades y damos principio á este 
trabajo, que ojala llegue á su fin, habiendo 
cumplido los inmejorables deseos de sü autor. 



Antes de comenzar uti trabajo es preciso tra- 
zarse un plan; y nosotros, fieles á la lógica, 
también nos lo hemos trazado. 

Intentamos primero hacer una detallada crí- 
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tica de todas las obras de Echegaray, Selles y 
Cano; pero pronto desistimos. Este trabajo, á 
más de ser muy pesado, resultaria inútil, pues 
en nada nos ayudada á juzgar del mérito de 
tan esclarecidos autores el estudio de sus pri- 
meros ensayos, que, como los de todos los prin- 
cipiantes, tienen muchos y capitales defectos; 
de nada nos servirla tampoco hacerlo asimismo 
con esos trabajos que con tanta oportunidad 
califica de caprichos del génio^ uno de nuestros 
críticos. Y no es esto, como alguno podria su- 
poner, que el deseo de ocultar los defectos de 
nuestros criticados nos impida examinar sus en- 
sayos y sus caprichos, pues ningún reparo tendre- 
mos en llamar la atención sobre todo aquello que 
sea contrario á nuestro modo de sentir y pensar. 
Nos mueve solo á seguir el indicado camino la 
consideración de que el examen de los dramas 
que dejemos á un lado, no nos reportarla nin- 
gún provecho y nos conduciria en cambio á 
perder un tiempo precioso. No negaremos que 
Echegaray, Selles y Cano nos inspiran sim- 
patías: son compatriotas nuestros, les hemos 
aplaudido mil veces en el teatro y no pueden 
menos de inspirarnos benevolencia sus defec- 
tos; pero una benevolencia que jamás desciende 
á servil adulación. 

No reseñaremos tampoco sus biografías. Nada 



Hosted by VjOOQ IC 



CONSIDERACIONES PRELIMINARES 



nos importa saber cuándo y de qué, modo han 
escrito sus dramas. Las obras de arte no tienen 
patria ni edad; si son buenas, son siempre jó- 
venes; si malas, debe considerárselas como fan- 
tasmas que cruzan el mundo sin dejar en él la 
menor huella. 

Nos ocuparemos solamente de los siguientes 
dramas: 

De Echegaray: En el puño de la espada^ O 
locura ó santidad^ En el seno de la muerte^ La 
muerte en los labios^ El gran Galeoto y Con- 
flicto entre dos deberes . 

De Selles: El nudo gordiano y Las venga- 
doras. 

De Cano: La Pasionaria, 

Terminaremos este libro con un paralelo en- 
tre los tres célebres dramáticos. 
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É aquí una producción que, á pesar.de 
haberla encomiado Balart y Revilla, 
no me gusta; obra que, con ingenuidad 
Q^l^^ lo declaro, no se cómo ha habido pú- 
blico que la aplauda. 

En el puño de la espada es un drama lleno de 
efectos, no muy bien traídos, y mucho movi- 
miento: casi me atrevo á asegurar que solo á las 
do^ cosas debe el haberse librado de una muerte 
segura. 

Balart y Revilla han aplaudido una obra que 
no es lo que el autor ha querido que sea, por- 
que el Sr. Echegaray de seguro se propuso, al 
escribirla, hacer un drama; y un drama no es 
otra cosa que la representación de algo verosí- 
mil que tiene su exposición, su nudo, su desen- 
lace, todo esto desarrollado por personajes entre 
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los cuales haya siquiera algún carácter bien de- 
lineado, condición exigible, por lo menos, en el 
protagonista. Puede, siendo extraordinariamen- 
te benévolo, dispensársele al autor la falta de ca- 
racteres cuando el drama tiene por único objeto 
plantear ó resolver un problema de difícil solu- 
ción, trascendental; ante este planteamiento ó 
esta solución que absorbe por completo la inte- 
ligencia, todo se olvida. Y viceversa, puede con- 
cedérsele que el argumento sea inverosímil, 
que carezca de base, si esta falta está compensa- 
da por el dibujo de dos ó tres caracteres de pri- 
mera fuerza. Nada de esto sucede en el drama 
En el puño de la espada. El argumento es inve- 
rosímil y los caracteres brillan por su ausencia. 
Los personajes son figuras que se mueven á ca- 
pricho del autor. 

Examine el lector el drama por sí mismo y se 
convecerá de que En el puño de la espada no 
pasa de ser un mal sueño, con todos sus horro- 
res y todas sus inverosimilitudes. 

Comencemos el examen. 

Fernando, hijo de D. Rodrigo de Moneada y 
doña Violante, ama con pasión á Laura, pupila 
del matrimonio, y es por ella correspondido. 
Son completamente felices, cuando el negro fa- 
talismo los sorprende y pone enfrente de Fer- 
nando á un tal 

Don Juan de Albornoz, 

segundo conde de Orgaz. 

Este D. Juan, en vida de los padres de Laura, 
les habia pedido la mano de la bella. Después 
los padres murieron y Laura, pupila de los 
Moneadas, no podia obrar sin el consentimien- 
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to de estos. D. Juan entonces se dirige á los tu- 
tores y les pide cortesmente la mano de su ama- 
da, y temiendo sin duda que se la nieguen (te- 
mor que no tiene aparente explicación) se pro- 
vee de un pliego en que el emperador ordena á 
D. Rodrigo que cumpla los deseos del de Or- 
:gaz. D. Rodrigo, que, al serle hecha esta de- 
manda, habia ya prometido á su hijo la joven 
en cuestión, y para quien el nombre de Orgaz 
tenia tristísimos recuerdos, antes de leer el plie- 
go, que ya debió suponer lo que decia, exclama 
con una amabilidad sin límites: 

D. Rodrigo. A cuanto en el pliego ordene 
el monarca soberano 
me someto de antemano. 

D. Juan, más reflexivo, le contesta: 

D. Juan. Ved lo que el pliego contiene. 

Pero D. Rodrigo, que es un caballero, replica 
con énfasis: 

D. Rodrigo. Quien es, cual yo, caballero, 
al rey debe hacienda y vida. 
Por mucho que el rey me pida 
suyo es todo. 

lo cual no le impide contestar, cuando se ha en- 
terado del pliego y D. Juan le pregunta: 

D. Juan. ¿Y contesta el de Moneada? 

D. Rodrigo. Que es imposible, señor. 

D. Juan. De obediencia haciendo alarde 

os negáis á obedecer. 
D. Rodrigo. La obediencia no es deber 

si llega el mandato tarde. 

contestación muy bien dada si antes no se hu- 
biese presentado en actitud tan distinta. 
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No se contenta D. Rodrigo con eso y dice 
más adelante, cuando le intima D. Juan á que 
retire á su hijo la palabra dada, haciendo alar- 
des de consecuencia: 

D. Rodrigo. No hay obligación que infame. 
Es, conde, siempre sagrada 
la palabra de un Moneada 
mientras hay quien la reclame^ 
y no es justo ¡vive Dios! 
que los mios me hallen menos 
honrado que los ajenos. 
¡Ni por el rey, ni por vosl 

Todavía no le parece al Sr. Echegaray bastan- 
te inconsecuente el personaje en que él ha que- 
rido retratar, sin duda, á un noble de la época 
de Carlos I, terco, romántico y amigo de soste- 
nerse en lo que dice, objeto que no ha logrado, 
y le hace convenir por fin con D. Juan en Ua-^ 
mar á su hijo para que decida. El recurso no 
deja de ser original. 

Aquí le hace falta al autor que D. Rodrigo 
desaparezca de escena para dar lugar á un in- 
teresante diálogo entre doña Violante y don 
Juan; y sin observar que la alta posición en 
que le ha colocado le debe permitir tener un 
sirviente para avisar á Fernando, le hace salir 
en su busca. Recurso harto falso y pobre. 

Entre tanto, doña Violante comienza á con- 
tar á D. Juan una historia que él interrumpe,, 
diciendo: 

D.Juan. (¡Bien recuerdo! 

La estancia estaba sombría ) 

pintados vidrios el hueco 
llenaban de ancha ventana 
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al través los mil reflejos 
de la luna suspendidos 
entre dos hermosos cielos: 
el del espacio allá fuera, 
el de una mujer adentro. 
jPerdon, señora, perdón! 

Más tarde exclama ella: 

D.^ Violante. Orgaz de infamia castillo. 

Y contesta: 

D.Juan. Orgaz, castillo funesto. 

jPor qué la vi tan hermosa 
al resplandor del incendio! 

Don Juan era el que en el incendio de un 
castillo, aprovechando la confusión, habia vio- 
lado á la madre de Fernando, Y aquí viene el 
carácter de D. Juan, que es muy parecido en 
lo malo al deD. Rodrigo. 

Don Juan reconoce su crimen y aun lo rela- 
ta de nuevo; pero no se le ocurre preguntar si 
el lance tuvo consecuencia, y en vez de cubrir- 
se el rostro y huir de aquella casa, persiste en 
su afán de conseguir á Laura, sin atender á las 
súplicas de doña Violante que le perdona con 
tal que renuncie á la realización de un amor 
•que le roba la alegría de su adorado hijo. 

El carácter no puede resultar más repugnan- 
te. Podrá contestársenos que el amor no dis- 
pensa nada, que todo lo disculpa. No lo nega- 
remos; pero de esta ley creo que debe apartarse 
el conde de Orgaz, que ha de tener en mucho 
más su honor que sus pasiones. 

Violante insiste todavía, y en un arranque 
supremo, hasta se arrodilla ante él. Don Juan 
no cede. Aquí comienza á malearse el carácter 
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de doña Violante: más verosímil que ponerse 
de rodillas ante su violador, seria proclamar, á 
voz en grito, su involuntaria deshonra como, 
castigo al insolente D. Juan. 

En este momento se presenta Fernando y, al 
ver á su madre de rodillas ante un hombre, 
para él extraño, se limita á dirigirle altivas fra- 
ses, que contiene con solo la presencia de don 
Rodrigo. ¿No es esto también poco digno de un 
corazón noble? 

Termina aquí el primer acto, negando don 
Rodrigo á D. Juan la mano de Laura, y persis- 
tiendo él en conseguirla. 

Reflexione el lector lo pobre de esta exposi- 
ción. Un argumento lleno de inverosimilitudes, 
sin un carácter y con efectos traídos por los ca- 
bellos. Sin embargo este acto es sublime si se 
compara con los dos siguientes. 

Continuemos. 

La cuestión entre Fernando y el de Orgaz 
pronto quedará resueha. Se han desafiado, y el 
duelo se verificará muy en breve. 

Doña Violante sabe el nuevo peligro que su 
hijo corre y comienza á imaginar el medio de 
evitarlo. 

Todo se comprende en una madre que trata 
de salvar á su hijo, de hacerle feliz; el sacrificio 
mayor lo encontraríamos, no ya verosímil, sino 
natural. El autor así ha debido comprenderlo, 
y así trata de realizarlo; pero al querer cumplir 
sus deseos se equivoca. Confunde lastimosa- 
mente el sacrificio, la acción heroica y sublime 
con la bajeza, siempre ridicula y despreciable. 

Doña Violante, después de haberse arrodilla- 



Hosted by VjOOQ IC 



EN EL PUÑO bE LA ESPADA 1 3 



do á los pies de D. Juan, va á visitarle, y no 
contenta todavía, le escribe una carta en la que 
le recuerda el hecho de su deshonra, le cita pa- 
ra aquella noche á las doce y ¡oh portento de 
inverosimilitud! le dice: 

Devolved al mensajero 
este papel. No es que dude 
de vos y conde:.... 

Esto ya es, como vulgarmente suele decirse, 
arrojar el carácter de doña Violante á los pies 
de los caballos, revolverlo en el lodo. ¡Que esto 
lo aprueben críticos como Balart y como Revi- 
lla es incomprensible! 

La contestación del de Orgaz es confiada á 
Ñuño, escudero de D. Rodrigo, el cual, amena- 
zado por Fernaado, que algo sospecha, se la en- 
trega diciéndole que es á Laura á quien el conde 
contesta. Fernando se propone asistir á la cita. 

D. Rodrigo sabe también que su hijo tiene en 
breve que exponer la existencia, y en gracia á 
esto le hace pasar una velada en el seno de la 
familia, obligándole á contar la extraña historia 
que explica cómo un marqués de Moneada sor- 
prendió á su consorte leyendo una amorosa car- 
ta de cierto príncipe granadino: ella, la infiel, 
murió^ y él tuvo la feliz ocurrencia de meter en 
el hueco de la empuñadura de su espada un pa- 
pel que se sapone seria la malhadada misiva. 
El cuento no puede ser, en verdad, más pere- 
grino. A Ñuño hace la historia más gracia que 
á nadie, y mete la carta de Violante, que le de- 
volvió el conde, en el puño de la histórica es- 
pada de familia. 
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Se disuelve al fín la velada, y la hora de la 
cita llega. Doña Violante comienza por apagar 
la luz, ocurrencia verdaderamente ridicula y 
extraña; ruega después á D. Juan que desista 
del desafío, pero él, tan caballero como siempre, 
se niega á la justa pretensión de la mujer á que, 
en un rapto de indisculpable brutalidad, habia 
descaradamente faltado Solamente logra del 
infame conde estas palabras: 

D. Juan. Yo os lo juro por mi fé; 

aun á costa de mi vida, 
mi espada jamás vencida 
de su pecho apartaré. 

Fernando aparece entonces, no distingue 
en la oscuridad el rostro de los qae hablan, y 
creyendo aprisionar entre sus dedos el brazo de 
Laura, se apodera del de su madre, que lanza 
un grito de sorpresa. Laura, asustada, llega en 
este momento con una luz en la mano y alum- 
bra aquella escena terrible. Este efecto, si no es- 
tuviese tan mal traido, podria calificarse de 
bueno. 

D. Rodrigo acude también, y D. Juan dis- 
pone su presencia ante él, declarándole que ha- 
bla entrado en aquella casa para robar á Laura. 
Así salva á Violante, apacigua á Fernando y 
pierde á la pobre niña cuyo tutor exclama, sa- 
tisfecho de la acción de D. Juan: 

D, Rodrigo .• • • • 

Mas la dejasteis por Dios 
asaltando mi morada, 
inútil para un Moneada, 
buena solo para vos. 

Con esta solución de D. Rodrigo al proble- 
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ma, solución que puede calificarse en el lengua- 
je vulgar de salida de pié de banco, termina 
el acto segundo. 

En el tercero, la escena se traslada al castillo 
de Orgaz, allí donde doña Violante perdió su 
honor. La resignación de esta madre repugna. 

Laura es esposa ya de D. Juan, pero tiene 
fuerza suficiente para rechazarle y hacerle que 
se vaya muy tranquilo. 

Guando todos duermen, se encuentra don 
Juan á Ñuño, que ha guardado la venganza de 
su señora para el final, es decir, para cuando 
hace menos falta. Ñuño recuerda al conde su in- 
famia: él era el escudero que seguia á doña Vio- 
lante en aquella noche fatal y á quien él tam- 
bién hirió. Salen por último los dos á la espla- 
nada á batirse, y mientras, Fernando, que ha 
subido al castillo trepando por 

Dragones, grifos y endriagos, 
sostiene con Laura un amoroso coloquio en que 
el fiel amante muestra todo el valor de que no ha 
hecho antes uso. 

Llega al fin D. Juan, que al ver á Fernando 
allí se desespera; riñen y cuando el segundo tra- 
ta de precipitarse sobre el primero, su madre le 
detiene gritando: 

¡¡Tú no puedes dar la muerte 
á quien te ha dado la vida!! 

La escena es tierna y hermosa. La acción se 
precipita á su fin. 

Entre tanto Ramiro se ha acercado con un 
puñal en busca de D. Rodrigo, para quien dice 
habérselo entregado Ñuño, que espira en la es- 

3 
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planada. Fernando coge el puñal y lee en él 
escrito con sangre: En el puño de la espada: allí 
está el secreto de la deshonra de su madre. Más 
tarde le entretiene la entrada de D. Juan, de 
que ya hemos dado cuenta, y abandona el pu- 
ñal, que coge cuando llega D. Rodrigo pidiendo 
el arma de Ñuño. 

Fernando no quiere entregarla, quiere salvar 
á su madre. ¡Si pudiese borrarlo que dice! Pero 
en lo que otros no hallan dificultad él la en- 
cuentra. Aquella sangre sui géneris^ á pesar de 
estar todavía caliente, á pesar de hacer un mo- 
mento que ha abandonado el cuerpo de Ñuño, 
no se borra del acero, cosa extraña, y Fernando 
se ve obligado, para salvar á su madre, que le 
dice: 

D.^ VIOLA^^TE. No puedes borrarlo, no. 
Te observa. 

á clavárselo en el pecho, al mismo tiempo que 
le contesta: 

¿Cómo no borrarlo, madre, 
mientras tenga sangre yo? 

^ La consternación es general. Antes de morir 
pide Fernando á su padre que le conceda el fa- 
vor de llevar á la tumba aquel acero histórico. 
D. Rodrigo se lo concede, y Fernando excla- 
ma, apretando convulsivamente entre sus dedos 
la espada, y mirando á Violante: ~ 

Ya está tu honra asegurada 
de la tumba en el arcano, 
pues siempre tendré mi mano 
En el puño de la espada. 

Si no tuviera el drama otro efecto que la in- 
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verosimilitud de esla última escena, podria per- 
donarse en gracia á su extraordinaria hermo- 
sura. 

Nada hemos dicho de Laura que, á pesar de 
ser la figura más simpática, está colocada en se- 
gundo término. Ni un rasgo de heroicidad para 
salvarse de D. Juan, nada le acerca á constituir 
un carácter. Solo en el tercer acto aparta de sí 
al conde y le habla de odio, cuando ya es suya 
y tendrá que ceder á él de grado ó por fuerza. 

Diga el imparcial lector qué encuentra en esta 
"obra de bueno, aparte déla versificación y al- 
gunos efectos. Nada. Es, como dije al principio, 
un mal sueño. 

El Sr. Echegaray se equivocó en la produc- 
ción de este drama, que por sí solo puede estar 
seguro de que no le inmortalizarla. 

De lamentar es que -críticos tan profundos 
como Balart y Revilla se hayan dejado arrastrar, 
como cualquier individuo del público dilettant i, 
por ese engañoso brillo de los efectos, pues no á 
otra cosa puede atribuirse el equivocado juicio 
que de esta producción formaron. ' 
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II 



o LOCURA O SANTIDAD 




ODO lo desacertado que estuvo el señor 
Echegaray en la obra En el puño de la 
espada^ estuvo de valiente y comedido 

en O locura ó santidad. Nada de aquel 

descabellado argumento, nada de aquellos exa- 
gerados y enfáticos caracteres que, á fuerza de 
romantizarlos., hacia descender al naturalismo 
más grosero. El Echegaray de En el puño de la 
espada no parece el mismo en O locura ó san- 
tidad. No quiere tampoco decir esto que el dra- 
ma que examinemos ahora sea una obra perfec- 
ta: tiene sus faltas, y algunas no pequeñas. 

O locura ó santidad encierra, una moral bellí- 
sima que, como más tarde explicaremos, des- 
dice algo su título. Tiene una hermosa exposi- 
ción; los caracteres, aunque no son de primera 
fuerza, están mejor delineados que en otras 
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obras del mismo autor, y los efectos dramáticos^, 
bien traídos, son deslumbrantes y conmovedores. 

El Sr. Echegaray alcanzó en esta obra un jus- 
to triunfo, y O locura ó santidad inspiró desde 
luego grandes esperanzas á los literatos en par- 
ticular y al público en general. 

Comience el examen: 



ACTO PRIMERO 

Don Lorenzo y doña Angela constituyen un 
matrimonio feliz. A D. Lorenzo le ocupan de^ 
masiado sus constantes meditaciones sobre las^ 
teorías sustentadas por los primeros filósofos y 
literatos del mundo; por eso no se nota en su 
hogar ese murmullo de caricias que hace envi- 
diables otros matrimonios. Doña Angela dispu- 
ta muy á menudo con él sobre la mayor ó me- 
nor importancia de esas meditaciones, y critica 
con chispeante frase el perenne afán con que 
D. Lorenzo devora libros y más libros. Da un 
poco de colorido á este cuadro la figura de Inés;, 
única hija que ha querido concederles la natu- 
raleza, á veces no muy pródiga en sus dones. 

Inés está perdidamente enamorada de Eduar^ 
do, hijo de la Duquesa de Almonte, el cual la 
ama también con pasión. Son estos amores con- 
trariados por la Duquesa, que desea para su 
Eduardo algo más que una rica, una mujer de 
noble estirpe. Tal contratiempo produce en 
Inés una nostalgia que, según asegura D. To- 
más, amigo íntimo de D. Lorenzo, puede, si 
progresa, conducirla al sepulcro. En vista de 
tan desagradable pronóstico , procuran doña 
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Angela y D. Tomás convencer á D. Lorenzo de 
que debe ir á visitar á la Duquesa y pedirle la 
mano de Eduardo para Inés. D. Lorenzo se re- 
siste, pretextando que no quiere humillarse 
ante nadie, y que la Duquesa tiene la obligación 
de hacer lo que á él se le exige; noble resolu- 
ción que se estrella ante el peligro de Inés y 
los ruegos de Angela, que acaban por decidirle 
á hacer lo que tanto desean. 

Así van las cosas, cuando D. Tomás recuer- 
da un encargo que tiene para su amigo: Juana, 
la nodriza que fué de D. Lorenzo, su segunda 
madre como él la llama, vive en una guardilla 
olvidada del mundo. Aquella mañana D. To- 
más ha sido llamado por ella, ha acudido, al lla- 
mamiento y la ha sorprendido en un estado la- 
mentable. La pobre está gravemente enferma, no 
serán muchas las horas que podrá vivir. Antes 
de bajar al sepulcro ha querido enviar un re- 
cuerdo á D. Lorenzo. Este es un beso empapa- 
do en lágrimas. Ha encargado á D. Tomás que 
cumpla con este deseo, y le ha encargado tam- 
bién que interceda por su perdón y convenza á 
D. Lorenzo á que vaya á visitarla, pues quiere 
confiarle un gran secreto. 

D. Lorenzo no se explica, al principio, el 
por qué pide la moribunda anciana su perdón; 
pero, gracias á D. Tomás, recuerda que su ma- 
dre al morir le entregó un medallón, medallón 
que le fué robado aprovechando un síncope 
qué le acometió al verla cerrar los ojos para 
siempre. Juana fué acusada del robo y, aunque 
persistió en demostrar su inocencia, se delató á 
sí misma al ser sorprendida colocándolo detrás 
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de un jarrón. Procesada por este delito fué con- 
denada á presidio y no llegó á cumplir la pena 
impuesta gracias á las influencias de D. Lo- 
renzo. 

D. Lorenzo toma con calor el asunto. De- 
fiende á Juana con generosidad, é impulsado 
por un instinto de simpatía hacia ella, decide ir 
inmediatamente á visitarla y traerla á su casa en 
su propio coche. 

Llega, después de esto, Eduardo, más conten- 
to que nunca y halla á Inés, más contenta aun 
que él. Ella va á relatarle la decisión de su pa- 
dre; pero él la detiene para hacerla saber que 
su madre, vencida por sus ruegos, llegará den- 
tro de media hora á pedir á D. Lorenzo la 
mano de Inés. La felicidad que á ambos embar- 
ga es indescriptible. 

Pero fijemos nuestra atención en un asunto 
más importante. D. Lorenzo, de vuelta ya, en^ 
tra sosteniendo á Juana, que apenas puede te- 
nerse en pié; la acerca un sillón y la sienta; 
poco después todos han desaparecido menos él 
y la anciana. La escena es conmovedora y tie- 
ne cierto sabor á Shakespeare, sobre todo en su 
principio. Juana comienza por confesarse culpa- 
ble. Ella robó el medallón y lo robó porque 
dentro de él habia algo escrito que no queria 
que Lorenzo viese. En el papel del medallón 
decia: 

«Lorenzo, hijo mió, en el relicario que está en la 
cabecera de mi cama hay oculto, y en sobre cerrado, 
un pHego. Cuando yo muera, ábrelo, lee lo que en 
él, durante una noche de remordimiento, escribí, 
perdóname, y que Dios te inspire.» 
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Juana tenia ese pliego en su poder. El ansia, 
el deseo que de D. Lorenzo se apodera por saber 
el contenido del pliego es inexplicable. D. To- 
más, Inés, doña Angela, Eduardo, todos en fin, 
le avisan que la Duquesa está impaciente, que 
si tarda va á ofenderse. La felicidad de Inés está 
en peligro, D. Lorenzo no cede á sus súplicas. 
De él pende la dicha de su hija, y de los la- 
bios de Juana su ansiedad, qué crece y crece. 
¿Por qué no habla aquella anciana más deprisa? 
¿Por qué no sacia aquel invencible afán por co- 
nocer un secreto que tantos años ha estado ocul- 
to á sus ojos? El conflicto es de un efecto mági- 
co, sorprendente y el espectador más escéptico 
siente que la sangre se agita en sus venas y que 
el corazón deja de latir, para no distraer con su 
son monótono y acompasado al oido que escucha, 
á los ojos que miran casi anegados en lágrimas. 

Al fin llega el momento; Juana, después de 
mil vacilaciones, saca de su pecho el pliego y 
lee; interrumpida mil veces por D. Lorenzo y 
por su emoción, lo que sigue: 

«Tu padre era rico, muy rico, por millones se con- 
taba su caudal; yo era muy pobre; no tuvimos hijos. 
Sabia mi esposo que una enfermedad incurable mi- 
naba su existencia. El infeliz llevaba la muerte en el 
corazón. Loco de amor quiso asegurarme toda su 
fortuna y yo..... hice mal, ahora lo conozco, hice 
mal porque él tenia padre, pero yo..... perdóname, 
Lorenzo, tú que eres tan bueno y tan honrado, yo 

acepté. Buscamos un niño no puedo, no puedo 

escribir más; Juana conoce este secreto; Juana te lo 
dirá todo. Una vez más te ruego que me perdones. 
Adiós, Lorenzo mió, y que él te inspire. Te he que- 
rido como hijo aunque no lo has sido nuestro.» 
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Pintar el efecto que esta revelación produce 
en D. Lorenzo, no es dado más que á plumas 
como la del Sr. Echegaray. 

D. Lorenzo interroga á Juana quién era su 
madre. Juana no le contesta. ¿Cómo se llama? 
la pregunta él, y ella responde: 

Juana. Mírame sin cólera y te lo diré. 

D. Lorenzo. ¿Dónde está? 

Juana. ¡Luchando con las torturas de un in- 

fierno! 
D. Lorenzo. ¿Murió también? 
Juana. Muriendo está. 

Ya no cabe duda. Juana es su madre. D. Lo- 
renzo grita desesperado: ¡Juana! 
Y Juana contesta: 

Juana. (Retorciéndose de angustia.) ¡No, ese 

nombre no! 
D. Lorenzo. ¡¡Madre!! 
Juana. ¡¡Sí! ese nombre, sí, hijo mió! 

La escena no puede ser más conmovedora. 
D. Lorenzo se agita con desesperación, no por- 
que Juana sea su madre, sino porque ha disfru« 
tado cuarenta años, nada menos, de una fortu- 
na y de un nombre que no le pertenecen. 

La Duquesa, cansada de esperar y dispuesta 
á pasar por todo en consideración á su hijo, se 
decide á ver á D. Lorenzo y entra en la habita- 
ción en que está hablando con Juana. 

De cariñosa manera le hace saber el objeto de 
su visita. 

D. Lorenzo contesta en agrio tono: 

Duquesa. ¿Quiere V. dar al mió el nombre de 

hijo también? 
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Inés. Contesta, padre. 

D. Lorenzo. (Se queda mirando á su hija, la coge 
la cabeza entre las manos, y de 
nuevo la contempla con pasión.) 
¡Qué hermosa eres! ¡Imposible pa- 
rece que tú no puedas más que la 
ley del honor! 

DuQUESAi (Sin poder dominarse.) En suma, se- 

ñor de Avendaño, ¿quiere V. que 
mi hijo el Duque de'Almonte dé su 
nombre á la señorita Inés? 

D. Lorenzo. (Con sublime violencia.) ¡Si yo fuera 
un infame, buena ocasión de dar 
nombre ajeno á quien no le tiene 
propio! 

D. Lorenzo confiesa á renglón seguido y con 
marcada exaltación que no es el que hasta en- 
tonces ha sido, que el nombre que lleva no es 
suyo, y se niega á conceder la mano de Inés á la 
Duquesa. 

Todos, llenos de espantoso asombro, escuchan 
sus palabras, é Inés cae en un sillón gritando: 

Inés. ¡Padre, padre! ¿Por qué me matas? 

A ló que D. Lorenzo contesta conmovido: 

D. Lorenzo. ¡Inés! ¡Inés! ¡Venciste, Dios mió; 

pero ten compasión de mí! 

Así termina el acto primero. 

No conceder desde luego importancia y belle- 
za á este acto, seria un crimen de lesa litera- 
tura. 

Veamos qué quiere decirnos con él el señor 
Echegaray. ¿Tratará de preguntarnos si un 
hombre que por cumplir un deber, á que invo- 
luntariamente ha faltado, sume á su familia en 
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la aflicción y en la miseria más desconsoladora, 
es loco ó santo? 

Esto parece dar á entender el título del drama; 
pero no queremos creerlo. El buen criterio del 
Sr. Echegaray no le permitirá nunca hacer un 
insulto tan grande á la moral. El célebre dra- 
mático de seguro comprende, tan bien como 
nosotros, que un hombre que cumple con su de- 
ber, pese á quien pese, ni es loco ni es santo. 

¿Querrá presentarnos en D. Lorenzo el tipo de 
la perfección humana, y pondrá el título de su 
obra, esa duda terrible, en boca de la opinión, 
representada por D. Tomás, por la Duquesa, 
Eduardo, Inés y Angela? No lo creemos tampo- 
co. La sociedad, por muy viciosa que sea, siem- 
pre distingue lo bueno de lo malo, lo bello de 
lo ridículo; y sobre todo, lo distingue más 
aun cuando se le presenta un caso tan claro 
como el que nos ocupa. Podrá equivocarse al- 
guna vez respecto á un detalle social de poca 
monta; pero confundir con un loco al hombre 
que renuncia á una fortuna y á un apellido que 
no le pertenecen y de los cuales podia, sin peli- 
gro, seguir gozando, eso nunca. Permítasenos 
que no creamos al Sr. Echegaray tan excéptico. 
Negar á la opinión, conjunto de voluntades y 
corazones, esa intuición, ese tacto que todos la 
reconocen para distinguir lo justo de lo injusto, 
lo noble de lo innoble, lo verdadero de lo falso, 
lo grande de lo pequeño, seria afirmar que en la 
balanza de la justicia humana pesa más el cri- 
men que la virtud. Nosotros, repito, no lo cree- 
mos así, porque aun admitiendo este criterio, 
de que en la balanza humana pesa más el crí- 
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men que la virtud, lo que podría esa equivocada 
opinión afirmar es que D. Lorenzo es un santo, 
pero nunca un loco; ni titubearla para negar 
una afirmación de tal naturaleza. Lo confirman 
así mil ejemplos que demuestran cómo nunca 
se ha escondido á su poderoso instinto lo plau- 
sible ó lo vituperable en los humanos actos, por 
grandes ó pequeños, por heroicos ó por bajos, 
por sublimes ó por vergonzosos que estos hayan 
sido. 

¿Podrá ser, como el Sr. Herran pretende, la 
idea capital de la obra sostener que el cumpli- 
miento extricto del debe?- moral es d veces un 
problema cuya solución es poco menos que impo- 
sible? Esto será acaso una verdad innegable; 
pero aplicada á otro acto, á otro problema me- 
nos sencillo que el que el Sr. Echegaray nos 
presenta. Que el cumplimiento del deber es á 
veces difícil, no lo negaremos; pero en esa difi- 
cultad, precisamente, estriba el mérito de los 
que saben realizarlo. Si esto fuera siempre sen- 
cillo, todos seríamos justos y santos. 

Desechadas, pues, estas tres opiniones, ex- 
pondremos la nuestra. 

.- Para nosotros el Sr. Echegaray ha querido 
solo crear belleza; para nosotros el pensamien- 
to capital de la obra es presentar el tipo del hom- 
bre honrado y noble. 

Veamos hasta qué punto ha conseguido su 
objeto. 

D. Lorenzo se presenta en escena comentando 
el Quijote^ la obra maestra de Cervantes. 

Oigámosle un momento. 
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D. Lorenzo. ¡Locura luchar sin tregua ni reposo 
por la justicia en esta revuelta bata- 
lla de la vida, como luchaba en el 
mundo de sus imaginaciones el hé- 
roe inmortal del inmortal Cervan- 
tes! ¡Locura amar con un amor infi- 
nito y sin alcanzar jamás ladivina be- 
lleza, como él amaba á la Dulcinea 
de sus apasionados deseos! ¡Locura 
ir con el alma tras lo ideal por el 
áspero y prosaico camino de las rea- 
lidades humanas, que es tanto co- 
mo correr tras una estrella del cielo 
por entre peñascales y abrojos! ¡Lo- 
cura es, según afirman los doctores, 
mas tan inofensiva, y por lo visto 
tan poco contaginosa, que para ata- 
jarla no hemos menester otro Qui- 
jote! 

¿Qué es para el lector, después de leer este 
párrafo, D. Lorenzo? ¿Un sabio profundo? No: 
es solamente un soñador alucinado por sus pro- 
pias ideas; un soñador, porque no comprende 
todavía que el verdadero talento consiste en sa- - 
ber conciliar ese idealismo que comienza á pre- 
ocuparle con el materialismo que trata de des- 
preciar. Se confirma este carácter soñador cuan- 
do se niega, atendiendo á conveniencias socia- 
les, muy atendibles, á visitar á la Duquesa y 
ofrecerle la mano de Inés para Eduardo, acción 
verdaderamente ridicula y que promete al fin 
realizar, enternecido por las súplicas de D. To- 
más y doña Angela. D. Lorenzo no puede con- 
tenerse y exclama al fin, cuando tratan de de- 
mostrarle el peligro de Inés, con exaltada emo- 
ción, poco digna de un sabio profundo, severo 
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/en sus razonamientos y que sabe contener sus 
pasiones: 

D. Lorenzo. ¡Que es por su vida! ¡Que es por su 
felicidad! No: poruña lágrima suya 
diera yo todas las de mis ojos: por 
una hora de ventura para mi Inés, 
trocara yo contento en horas de 
martirio todas las que me restan de 
existencia. 

Más claro nos demuestran todavía la imagi- 
nación exuberante é inquieta de D. Lorenzo, 
primero la precipitación con que apenas oye la, 
noticia de que Juana muere en un lugar mise- 
rable, quiere ir por ella y traerla, como más 
tarde lo verifica en su propio carruaje, expo- 
niéndose á que la pobre anciana muera en el 
trayecto, y segundo la excitación con que, sin 
tener pruebas que le apoyen, se empeña en de- 
fender á Juana del robo que se le imputa. 

Si D. Lorenzo fuera un sabio profundo, pro- 
totipo de la honradez, y pensara sólo en hacer 
acciones buenas y nobles, ¿hubiera dejado, á la 
muerte de la que creyó le habia dado el ser, que 
Juana fuera á ocupar una miserable guardilla; 
esa Juana á la que llama su segunda madre y 
defiende con tanto calor? 

D. Lorenzo es un carácter que se va forman- 
do en la escena. Echegaray no nos lo presenta 
de golpe, lo va haciendo, y aquella figura sim- 
pática crece y crece hasta convertirse en un gi- 
gante al final del acto. Si Echegaray nos lo hu- 
biera presentado desde luego como un hombre 
pacífico, razonador, amante de su familia sin 
exageración, el carácter resultaría perfecto. 
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Examinados, pues, el fin y el protagonista de 
O locura ó santidad^ hemos de convenir en 
que el drama^ aun no siendo su objeto el que 
hemos indicado como más posible, termina con 
este acto. 

Si es el objeto que se propone el Sr. Echega- 
ray presentar el problema que expusimos el pri- 
rnero, ya lo ha hecho, ya el conflicto se ha rea- 
lizado y la familia se hundirá en la miseria, 
arrastrada por la rectitud del hombre que juzga 
loco ó santo. 

Si el objeto es el que expusimos después, ya 
la opinión ha dudado. 

Si es el que dice el Sr. Herran, también el 
drama ha concluido. El cumplimiento del de- 
ber no ha sido imposible, el deber moral se ha 
realizado. 

Si el objeto de la obra es, en fin, el que nos- 
otros creemos, también termina aquí. El autor 
ha creado belleza y el tipo de D. Lorenzo no 
puede llegar á más, no puede traspasar los lími- 
tes que su misma honradez le marca. 

Sin embargo, la obra continúa, y no quere- 
mos dejar á nadie descontento: estudiaremos li- 
geramente los dos actos siguientes, que vendrán 
á comprobar cuanto hemos dicho. 

En el segundo acto, D. Lorenzo sigue firme 
en su decisión. La felicidad de su hija va á per- 
derse, porque aunque la Duquesa está conforme 
con acceder á los deseos de Eduardo, aun siendo 
Inés pobre, no lo está lo mismo si D. Lorenzo, 
publicando lo que llama su deshonra, la envuel- 
ve en ella; y él no trata de hacer otra- cosa, fun- 
dándose en que su silencio no evitarla que las 
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sospechas de la sociedad recayesen sobre la ino- 
cente Juana. 

Juana, aquella figura bellísima, aquella figu- 
ra grandiosa que eleva el amor de madre hasta 
el máximo de lo que puede elevarle; que se ha 
sacrificado cuarenta años por la felicidad de su 
hijo; que le ha visto, resignada, pasar á lo lejos 
en un elegante coche sin acordarse de ella, que 
le ha dado el ser, y á quien él tiene sólo por su 
nodriza; aquella madre que, al fin, á la hora de 
la muerte, no ha podido contener su deseo y le 
ha'declarado que es su hijo, se entera de la re- 
solución del sabio y, discurriendo á su mane- 
ra, rio puede menos de considerarla vitupera- 
ble, porque destruye la obra que ha llenado de 
amargura su corazón durante gran número de 
■años; porque hace inútil su enorme sacrificio. 

«Pues no ha de ser, pues no ha de ser; la 
)'Obrade iniquidad no amenaza ruina todavía,» 
exclama aquella madre en la fiebre de la agonía, 
y se apodera de las pruebas, las arroja al fuego 
y mete en el sobre vacío un papel en blanco. 

D. Lorenzo se acerca precisamente enton- 
ces, seguido de la Duquesa, de Angela, de 
Inés, de Eduardo, de todos, en fin, y se empe- 
ña en que Juana pronuncie el fallo, en que con- 
venza á todos con su voz, con su palabra; pero 
ella niega rotundamente ser su madre, y don 
Lorenzo, en un rapto de desesperación, la abra- 
za y la llama jmadre! Juana siente la dulzura 
de ese nombre en su corazón, pero, firme en el 
deseo de salvar á su hijo, no le contesta. 

Entonces D. Lorenzo quiere herirla en lo más 
íntimo, arrancar al despecho lo que no arranca 
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al amor, y grita: ¡Juana! La pobre madre no 
tiene corazón para tantas emociones, y muere 
en brazos de su hijo. 

La acción es interesante, pero el fin de la 
obra se reduce ya á crear belleza sosteniendo los 
caracteres. El de D. Lorenzo continúa como lo 
dejamos en el primer acto, el de Juana acaba de 
dibujarse por completo. 

El drama podria, sin gran violencia, prolon- 
garse hasta aquí, ganando por el contrario en 
fuerza-, pero no seguir más adelante, si al haber 
roto Juana los papeles no hiciera esperar una 
solución á otro problema por plantear, proble- 
ma que más tarde se plantea confusamente, pero 
que no se resuelve, y que aparta lastimosamen- 
te la acción de su verdadero y legítimo ñn. 

No aplaudiremos, por lo tanto, el tercer acto, 
que en su manera de estar desarrollado es tan 
bello como los anteriores. 

Juzgúese la verdad de lo que decimos: 

En el acto tercero intenta D. Tomás, siguien- 
do los consejos del doctor Bermudez, conducir 
á D. Lorenzo á un manicomio por loco, fun- 
dándose en que todo lo que dice debe ser una 
mentira forjada en su constante delirio. Justifi- 
can esta manera de pensar: primero, la nega- 
tiva de Juana cuando D. Lorenzo la declara, de- 
lante de todos, su madre, y segundo la muerte 
de la anciana, que no á otra cosa que al abrazo 
convulsivo de D. Lorenzo la atribuye D. To- 
más. 

Los loqueros ya están prevenidos, y aguardan 
en una habitación contigua el momento de pres- 
tar su ayuda. 
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De la prueba depende la salvación ó la ruina 
de p. Lorenzo. Vagos temores atormentan el 
espíritu de Inés y doña Angela. 

D. Lorenzo se entera por una extraña casua- 
lidad de que tratan de declararle loco, y fuerte- 
mente emocionado llama á todos. Saca el pliego 
que ha de probar la verdad de lo que dice, in- 
tenta leerlo, pero lo vé en blanco; atribuye esto 
á las lágrimas que nublan sus ojos, y lo va pa- 
sando, para que lo lean, á D. Tomás, al doctor 
Bermudez, á Inés; pero todos ven lo mismo. En- 
tonces cree que se lo han robado su esposa y su 
hija, y se dispone á entregarse á los loqueros, ai 
mismo tiempo que exclama con resignación. 
¡Vencido! ¡Miserablemente vencido! 

Se despide en una conmovedora escena de 
Angela, y la aparta cuando ella quiere abrazar- 
le diciéndola: 

D. Lorenzo. Aparta; pudiera ahogarte. 

Abraza después á su hija y pretende llevárse- 
la con violencia, acto que indudablemente hu- 
biera hecho creer que estaba loco. Se la arreba- 
tan de éntrelos brazos, y cuando Inés se dirige 
á él con las palabras 
Inés. Adiós. Iré á salvarte. 

contesta 

D. Lorenzo. ¿Qué podrás tú, hija mia, si Dios no 
me salva? 
. Y cae el telón. 

En que en el fin del drama no se ha dado un 
paso, no insistiremos. El problema, si lo hay 
ha quedado en pié. 
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El Sr. Echegaray ha hecho todo lo posible 
por desviar el drama de su verdadero fin. Se ha 
empeñado en crear un tipo bellísimo y demos- 
trarnos después que es capaz de hacerle apare- 
cer como loco. Porque nada de extraño tiene 
que el mundo crea demente á un hombre que 
comienza por decir que no es el que es, que la 
fortuna que tiene no \t pertenece, y que pre- 
senta como prueba, de todo esto un papel en 
blanco, y que todavía, no contento, quiere arre- 
batar violentamente del lado de su madre á Inés. 

En cuanto al carácter de D. Lorenzo, no está 
tampoco también sostenido como en los otros 
actos: por el contrario, se malea extraordinaria- 
mente. 

No es natural que teniendo encarnado en su 
conciencia el principio del deber se extrañe de 
que los demás quieran, vencidos por él, cum- 
plirle, V diga, cuando ve la aparente conformi- 
dad que con su plan le fi'nge doña Angela: 

D. LoRKNZO. ¡Qu¿ sumisión tan inverosímil! jQué 
docilidad tan extraña! 

No es natural tampoco que ese hombre tan 
razonador, que tiene la suficiente sangre tria 
para envolver á su familia en la miseria por el 
cumplimiento de un deber, que todo lo fia en 
Dios, vocifere tanto y tanto grite y se desespere 
al final del acto. 

El acto resulta, con todo, hermoso, y más 
que emoción inspiran temor sus escenas. 

Pero no continuaremos adelante: hemos sido 
demasiado extensos, y es preciso que termine- 
mos aquí con breves palabras. 
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E] drama, en general, resulta extraordinaria- 
mente bello y de un efecto mágico. ¡Lástima es 
que empañe su hermosura, además de los seña- 
lados defectos, esa inusitada exageración que 
respira! 

Caracteres, solo puede considerarse como tal 
el de Juana, que está bien definido y bien aca- 
bado. Del de D. Lorenzo hemos dicho bastante. 
Todos los demás están colocados en segundo tér- 
mino. 

Si el Sr. Echegaray domina un poco su amor 
á los efectos y procura perfeccionarse por el ca- 
mino seguido en O locura ó santidad, no tardará 
en producir una obra completamente perfecta. 

Esperemos, que solo el tiempo puede negar 
ó confirmar nuestras esperanzas. 

Por ahora permítasenos que prodiguemos al 
Sr. Echegaray nuestro primer aplauso. 
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EN EL SENO DE LA MUERTE 



A obra que ahora vamos á examinar es 
~.j^ una leyenda dramática, cuyas bellezas y 
^joaMm defectos están caprichosamente confun- 
^Pididos. 

Es esta una de las obras en que más se ha es- 
merado Echegaray respecto á la forma. Versos 
buenos abundan en todos sus dramas; pero casi 
nos atrevemos á asegurar que los de En el seno 
de la muerte son los mejores. 

Y sin adelantar más juicios, pasemos á su 
examen. 

ACTO PRIMERO. 

Comienza este acto por una escena entre Be- 
renguel y Roger; los dos son servidores de don 
Jaime, conde de Argelez, á quien está encomen- 
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dada la defensa de cierto casiillo roquero próxi-- 
mo á una villa, castillo atacado á la sazón por 
los franceses. Reñriéndose á. D. Jaime, Beren- 
guel dice: 

Ber. Temo 

que la condesa le apoque 
y que llegando el momento 
del estrago, por salvarla 
abra el muro el extranjero. 

Roger, ñel á D. Jaime, quiere exigir de su. 
compañero que retire sus palabras; pero éste,. 
lejos de hacerlo, replica: 

En este castillo sobran 
mujeres, y me refiero 
a la condesa. Y si acaso 
no te basta, darte puedo 
otro nombre: cierta Juana, 
esposa de un escudero, 
sin tacha como soldado, 
pero como hombre, sin seso. 

Esto último, qu-e Berenguel dice por Roger,. 
acaba de exasperar á éste, que, furioso, quiere 
matarle. Solo impide el desafío de los dos solda- 
dos la presencia de la condesa, que los riñe y 
hace bajar las espadas. 

Los contendientes aplacan su furor , y Be- 
renguel se marcha con pretexto de ir á su to- 
rreón. 

Roger, solo con su esposa Juana y con Bea- 
triz, la condesa, expone á esta última las dudas 
que sobre la honradez de Berenguel le ha in- 
fundido verle en compañía de un francés por 
los subterráneos del castillo. 

De esto también está enterado D. Jaime, que 
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ha citado al sospechoso Berenguel para juzgar 
de la verdad de tales conjeturas. 

Interrumpe el diálogo la entrada en escena de 
D.Jaime. Roger le explica que en la próxima no- 
che piensan los franceses verificar el asalto. Don 
Jaime se alegra de la nueva, y le participa que 
va á encargarle de una misión que ha de llevar á 
cabo fuera del castillo, y que podrá ejecutar en 
compañía de Juana, su esposa, si ésta quiere 
acompañarle. Juana y Roger se van á prepararlo 
todo para cuando llegue el momento de la parti- 
da, y Beatriz y Jaime quedan solos. . 

Un amoroso coloquio es asunto de lasiguien- 
te escena, que vamos á someter también á exa- 
men, porque puede servirnos de pauta para cali- 
ficar ó no de caracteres á los personajes que la 
sostienen. 

D. Jaime dice á Beatriz que la encuentra tris- 
te, y la pregunta: 

D. Jaime. ¿Tienes enojos? 

A lo que ella contesta: 

Beatriz. ¿Enojos 

con esposo tan amante, 

con mi Jaime, con mi bienr 

Si contigo me enojara 

¿para cjuién, Jaime, guardara 

mi cariño? ¿Para quién? 
D. Jaime quiere encontrar una disculpa á sus 
palabras; pero no puede encontrarla porque ella, 
á pesar de que en su lenguaje es algo misteriosa, 
le responde siempre con el mayor cariño. 
En una ocasión le dice: 

Beatriz. El mismo Dios ha querido 
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reunimos, y m veras 
como este lazo es tan fuerte 
que resiste, y no te asombres, 
á la maldad de los hombres 
y al estrago de la rnuerte. 

¿Qué significa esto? ¿Ha atentado alguna vez 
la maldad de los hombres contra ese amor? Más 
adelante lo sabremos. 

D. Jaime le indica al fin su proyecto de evi- 
tar que ella muera en el asalto, pero obtiene 
esta contestación: 

Beatriz. Yo, di, ¿qué importa que muera 
con tal que yo muera aquí 
á tu lado como honrada: 
con tal que no venga nada 
á separarme de tí? 

Esta mujer, como ve el lector, va dibujándo- 
se entre sombras, entre misterios: ya con más 
palpables ejemplos lo demostraremos más tarde. 

Una frase viene"á comeazar á delinearnos 
el carácter de D. Jaime, que hasta ahora se ha 
presentado á nuestra vista como un valiente 
guerrero. El tal dice en el curso del diálogo: 



Por lograr tu salvación 
y sacarte de esta villa, 
diera al árabe Castilla 
y Blfra7ícés el Aragón. 

No son, como el lector ve, muy nobles los 
sentimientos que á este guerrero valiente inspi- 
ra la patria. 

Beatriz le contesta: 

Es fantástica quimera 
y es tristísimo desbarro 
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en un ídolo de barro 
poner la existencia entera. 
No, Jaime, no; tu deber 
y tu honor conserva ilesos; 
esos tus ídolos, esos 
que siempre son, deben ser. 

Esa mujer, por ahora digna, continúa siendo 
amante, hasta contestar á D. Jaime, que le 
anuncia que de la acción será difícil salir salvo: 

Beatriz. Ya lo sé, ya lo he pensado, 
que esa gente es fiera y terca; 
por eso quiero estar cerca 
para morir á tu lado. 

Jaime no puede vencer á Beatriz á pesar de 
sus empeños. Tenia el plan pensado; ella debia 
huir por los subterráneos del castillo. Fuera de 
ellos encontrarla á Manfredo, hermano bastar- 
do de D. Jaime, quien la ¿guiarla hasta el casti- 
llo de Argelez, morada de los condes. 

Beatriz, al principio, se ha mostrado un poco 
misteriosa; pero ahora parece que se desvanecen 
las sombras que la circundaban, y esa mujer va 
á cautivarnos con su resignación, á morir antes 
de abandonar á su esposo. Esto creeríamos si 
una frase no viniese á destruir el mágico efecto 
desús anteriores palabras. Después de decir Jai- 
me á Beatriz por última vez que le obedezca y 
huya, y de contestar ella: 

Lucha vana. 
No hay poder en lo creado, 
mal á mal ó bien á bien, 
que me obligue á abandonarte. 
Y de añadir él: 

Es que yo quiero salvarte. 
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Dice ella aparte: 

Salvarme quiero también. 

El doble sentido que encierra esta frase hace 
otra vez sospechosa á Beatriz. 

Un paje anuncia la llegada de un capitán que, 
burlando la vigilancia enemiga, ha logrado en- 
trar en el castillo, y quiere hablar con Jaime. 
El anunciado capitán es Manfredo, que entra 
en escena usando ya de extrañas frases. 

Ella y él juntos están, 

dice en un aparte, como si tuviese algo de par- 
ticular que se hallaran juntos los dos esposos. 
Ella también exclama en otro aparte -y con 
horror: 

¡Manfredo! 

Tras algunos cumplidos y saludos románticos 
pasa la escena hasta que Jaime expresa á su 
hermano el peligro que corre Beatriz, y la ne- 
gativa de ésta á alejarse del castillo. 

Pero á la fiel esposa, cuyas palabras nos han 
hecho ya sospechar que algo tiene con Manfre- 
do, parece que la presencia de ésie, á pesar de 
haber antes dicho á su esposo 

¿Separarme de tí, 

y mientras mueres aquí, 

yo con Manfredo? jamás. 

le inspira ahora contraria decisión y acepta al 
fin la proposición de fuga. 

Roger y Juana son llamados por Jaime, que 
desaparece en busca de unos pliegos que al rey 
debe entregar el primero. Sigue una escena en 
que es extremada la galantería de Manfredo 
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para con Beatriz. Los dos cuñados sostienen un 
diálogo, del cual copiamos el siguiente trozo: 



Manf. Si es tu vida, 

por él daré mi existencia, 
í que vida que á tí te importa 

bien vale la que me pesa. 
Beatriz. (Separando la vista de Manfredo.), 

Aun cuando no me importase 

es tu hermano. 
Manf. Mala cuenta, 

que á veces en esta lucha 

de las pasiones revuelta.. 

se vierte la sangre propia 

mejor que la sangre ajena. 

Beatriz, t^ues yo se bien que por él 

Manf. Por él y por tí. 

(Bajando la voz y acercándose. Juana y Rogé r 

hablan en el fondo) . 

¿Tan negra 

es mi suerte que te ofende 

de mi cariño esta prueba? 
Beatriz. (Mirando con recelo á juana y á Rogerj 

Másbajo, por Dios, más bajo. 
Manf. ¿Pues qué senado le presta 

á tal palabra cariño, 

tu razón y tu conciencia 

que tanto temes que la oigan." 

(acercándose con apasionamiento.) 

¿Mi cariño á qué te suena, 

que quieres que solo á tí 

llegue y en tí solo muera? 

Este diálogo confirma nuestras sospechas. Ob- 
servamos por él que no existe esa lucha de sen- 
timientos, como quiere hacérsenos ver- ya Bea- 
triz ama á Manfredo v es más apasionada que 
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él; ya siente bullir en su pecho la pasión adúl- 
tera y es casi inevitable el conflicto. Beatriz y 
Manfredo se amarán con delirio. 

Manfredo sale con pretexto de ver á Jaime, y 
Beatriz, lejos de Juana y Roger, que hablan a 
solas, comienza á injuriar á su alma, á su vo- 
luntad, á su corazón y á su pensamiento, por- 
que siente que la impureza va á invadirlos. 

Entra nuevamente Jaime acompañado de 
Manfredo, y tras una tierna despedida se arre- 
piente Beatriz de haber transigido con los de- 
seos de su esposo. Al fin es ésta arrancada de los 
brazos de Jaime y sale en compañía de Man- 
fredo, Juana y Roger 

Entra entonces Berenguel y dá principio otra 
escena en que Jaime le pregunta si es verdad lo 
que de él se dice de estar vendido al francés. 
Berenguel contesta que los rumores no son in- 
fundados y que él hace el papel de traidor para 
engañar y vencer mejor á los franceses. El de- 
fensor del castillo, en vez de premiar al astuto 
y viejo soldado, le amenaza imprudentemente. 
El soldado, sin inmutarse, explica todo su plan, 
que es el de soltar las aguas del torrente y las 
del foso: las primeras cortan la entrada y las 
segundas la salida. Soltándolas cuando los fran- 
ceses con su rey estén en el subterráneo, cre- 
yéndose ya victoriosos, es evidente que todos 
morirán ahogados, 

Jaime, cada vez más injustamente fiero, le 
pregunta dónde van á parar las aguas del to- 
rrente y las del foso. Berenguel contesta que al 
subterráneo viejo, y Jaime grita: 
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i i La condesa va por él! 
Ber. Lo siento y me pesa. 

Jaime. Tu infame traición lo quiso. 
Ber. Pues elegir es preciso 

entre el rey y la condesa. 
Jaime.' ¿Y lo dudas, infeliz? 
Ber. Que empiezo á dudar infiero. 

Jaime. Lo primero es lo primero. 

Al soldado le parece lo más natural contestar: 

Ber. ¡El Aragón 1 

pero D. Jaime replica: 

Jaime. Mi Beatriz. 

Ei^tonces, justamente indignado, contesta el 
valiente Berenguel, el tipo más simpático y por 
ahora mejor dibujado de la obra: 

Ber. Pues me encontráis frente á frente. 

Con este motivo se traba lucha entre los dos, 
y Berenguel cae al fin muerto á los pies del 
Conde. . 

Precisamente en este momento entran varios 
soldados y anuncian que el torreón está perdi- 
do, echando la culpa de esta derrota á Beren- 
guel, á quien consideran traidor, y cuya muer- 
te aplauden. 

D. Jaime no se ve tranquilo con lo que ha 
hecho, y le molestan las pruebas de aprobación 
que recibe por su último acto. Así se explica 
que conteste cuando Lauría dice: 

Lauria. Merecido. 

Jaime. Basta ya de rabia loca. 

Si responderos pudiera 

algo en su abono dijera. 
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Con esto y unos cuantos versos más terrxwna 
este acto, que vamos á comentar ligeramente. 

El fin de la obra no es otro, como se ve, que 
el de crear belleza. * 

La acción es animada, aunque se nota en 
loda un poco de convencionalismo. En cuanto 
á caracteres, el de D. Jaime está muy mal pre- 
sentado, y es muy antipático. La deslealtad co- 
metida por él, no en un momento de furor, sino ^ 
premeditadamente, como lo indican al principio V^ 
.sus palabras á Beatriz, 

Por lograr tu salvación, 

y sacarte de esta villa, 

diera al árabe Castilla 

' y al/r¿z72cc'5 el Aragón. 

lo afea á nuestros ojos. Su último acto desma- 
tar al leal soldado lo echa á perder más todavía. • 
El Sr. Echegaray ha querido presentarnos u??^ 
aragonés del año i285 y nos ha presentado iPn* 
traidor de cualquier época, un hombre sin con- 
ciencia y sin ideal. Para él la patria es un mito. 

Beatriz es una esposa ininteligible: imposible 
nos seria decir si es honrada ó no. Todos sus 
actos parecen obra del capricho. 

Manfredo no es tampoco por ahora un carác- 
ter, su importancia es en este acto muy es- 
casa. 

Respecto á los restantes, todos están colocados 
en segunda fila. A pesar de ello, Berenguel, si 
hubiera jugado más én la acción, quizá habria 
llegado á ser el único carácter bien comenzado 
v sostenido. 

En cuanto á efectos, hay de todo. 
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ACTO SEGUNDO 

Beatriz y Manfredo estrenan este acto con un 
diálogo amoroso. Manfredo cree divisar en el 
rostro de su adúltera amada esa expresión do- 
lorosa que tan bellas hace á las mujeres. Ella 
contesta: 

Beatriz. Estoy triste como siempre, 
que ía tristeza ha tomado 
asiento en mi corazón 
con tal impulso y tal mando, 
que solo la muerte puede 
dar libertad al esclavo. 

Manfredo entonces reclama esa muerte para 
los dos, pero su amada le replica: 

Beatriz. Tú morir, ¿por qué, Manfredo; 
pues no conseguiste acaso 
mi amor? 

La esposa de Jaime, como ve el lector, se ha 
entregado al fin por completo á Manfredo. El 
carácter, sin embargo, continúa tan mal soste- 
nido como hasta aquí. Beatriz es la adúltera de 
todos los dramas de Echegaray. Mujer dulce en 
ocasiones, en otras es hasta repugnante, como 
cuando nos dice: 

Y ya vencido mi amor, 
y ya tu empeño logrado, 
me dije: pues esta dicha 
impura me cuesta tanto, 
apurémosla, que debe 
ser digna del ángel malo. 

Otras pertenece al gremio de las arrepenti- 
das V exclama: 
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Y quise gozar, vivir, 

cebarme de mi pecado 

y no pude, porque siempre 

entre mi pecho y tus brazos 

él se interpuso - 
Manf. ¿Quién? 

Beatriz. ^ Jaime. 

Sentí el fuego de sus labios, 

y su cariñosa voz, 

y á veces, hasta su mano 

recogiendo en sus megillas 

los despojos de mi -llanto. 

Todo esto no la impide decir muy poco des- 
pués al oido de Manfredo, cuando éste le asegu- 
ra que Jaime ha muerto, y que 

los fugitivos lo dicen, 

la fama lo ha pregonado 

y lo demuestra su ausencia... 
Beatriz. (Y nosotros lo deseamos.) 

Todos estos ejemplos están tomados de una 
misma escena, escena que por cierto no es muy 
larga. 

Los amajites oyen ruido, y tal es su miedo 
que creen que Jaime va en aquel momento á 
aparecérseles. Se convencen, sin embargo, de 
que no es así: Juana, la mujer de Roger, el 
cual, según Manfredo, murió ya, llora descon- 
solada. De ella partió el prolongado gemido que 
oyeron. 

Los buenos sentimientos de Beatriz se des- 
piertan, y enternecida manda á su fiel cuñado 
que haga venir á su presencia á la pobre Juana. 

Anticiparemos aquí una idea sobre el dolor 
de Juana, para que se comprenda mejor el falso 
carácter de Beatriz. 
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Roger habia muerto á manos de Manfredo, 
-^in duda porque conocía algún secreto que no 
debia convenir á ésta ni á Manfredo que se des- 
cubriera. Beatriz no llama á Juana para conso- 
larla, sino para averiguar si sabe algo de lo que 
Roger conocia; inútil cuidado, cuando cree que 
Jaime ha muerto. Esto se llama ser prevenida. 

Sale Manfredo á cumplir la orden de Beatriz, 
y entre tanto la adiáltera amada recita un mo- 
nólogo escrito en lindos versos, que son como 
€l prefacio de un efecto hermoso y bien traido. 

Dice en el final de este monólogo: 

Todo como estaba se halla, 
todo le espera fiel, 
desde la piedra á la malla, 
hasta su viejo lebrel 
y su corcel de batalla. 

Todos constantes le han sido, 
todos la fé le han guardado, 
ninguno le dio al olvido, 
más que su dueño querido, 
más que su dueño adorado. 

y todo así en el torreón, 
desde el muro á la coraza, 
desde el lebrel al bridón, 
es una eterna amenaza 
y una eterna acusación. 

¡Qué más! hasta ese tapiz 
(mirando con horror al fondo) 
el espanto comprendiendo 
de esta mujer infeliz, 
' parece que está diciendo: 
íaquí está.» 

En este momento se levanta el tapiz y entra 
Jaime. Ella grita, al tiempo que cae desmayada: 
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Beatriz, ¡Jaime! 

Y él responde: 
Jaime. ¡Beatriz.! 

El efecto, como ya habíamos anunciado, está 
bien justificado y resulta de primera fuerza. 

¿Ve el Sr. Echegaray cómo se puede conmo- 
ver sin derramar torrentes de sangre? 

Cuando Jaime está más entusiasmado soste- 
niendo en los brazos á Beatriz, y diciéndola 
cosas que se supone no oirá, aparece Manfredo. 
Los dos hermanos se reconocen, y Beatriz, al fin, 
despierta. 

La infiel esposa, cuyo primer movimiento ha 
sido para apartarse de su marido, se tranquiliza, 
al fin y disimula tan bien todos aquellos dolores 
que sentia, todas aquellas visiones que la ator- 
mentaban, que ni un momento tiembla ante Jai- 
me. Se muestra, por el contrario, ásusojoscán> 
dida é inocente y logra sin dificultad engañarle. 

Gon él sostiene el siguiente diálogo: 

Beatriz .... 

¿Ves mi faz descolorida? 
Jaime. Sí, cual lirio que se trunca 

es tu faz. 
Beatriz. Ya no es aqiiella. 

Jaime. Pero aun así estás muy bella. 
. ¡Quizás más bella que nunca! 
Beatriz. Y mis ojos, Jaime, di, 

¿brillan como antes mis o)os? 
Jaime, Sí, brillan, pero están rojos. 
Beatriz. De tanto llorar por tí. 

Es probado que la nina sabe hacer papeles ^ 
como suele vulgarmente decirse.- 
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Aquí viene algo del carácter de Jaime. El po- 
bre marido, que acaba de encontrar á su mujer 
más bella que nunca, se acuerda del horror que 
su presencia produjo y exclama: 

Jaime Pero el horror 

que sentisteis y el espanto? 

Beatriz no se para en barras y encuentra al 
instante salida. 

Beatriz. ¡Es que se parecen tanto, 
Jaime, el placer y el dolor! 

El buen Jaime, que nos hace en esta ocasión 
recordar al Pablo de Como empieT^a y como aca- 
ba^ se conforma con esta contestación, y añade: 

Jaime. ¡Eso para ser feliz 

es necesario que sea! 

eso es preciso que crea. 
Beatriz. ¿Pero lo crees? (con ansiedad). 

La desdichada se asusta de que lo crea tan 
pronto; pero él replica acabando sus vacila- 
ciones: 

Jaime. Sí, Beatriz. 

Sigue á esto una descripción del asalto del 
castillo defendido por D. Jaime, que al concluir 
su relato recuerda que el rey, según él, quiere: 

que le abrigue 
una noche por leal 
el castillo de sus padres. 

Es de suponer que este leal se referirá al cas- 
tillo, porque lo que es á él mal puede referirse 
-cuando confiesa en la escena cuarta que por 
Beatriz 
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perdió como infame 
torre por él defendida. 

Mientras el guerrero se va á recibir al rey, ea 
compañía de su amada Beatriz, Manfredo sos- 
tiene por algunos momentos un monólogo en? 
que se muestra más amable, más noble de la 
que todos comunmente le creen. Se lamenta de 
su bastardía que le roba tan injustamente la 
consideración de sus vanidosos contemporá- 
neos; reconoce la villanía que con Jaime ha co- 
metido, y exclama creyendo interpretar con sus- 
palabras una interna voz que constantemente le 
atormenta: 

Cain, Caín fué más noble. 
Por algo Dios y tu padre 
no quisieron darte nombre. 

No se muestra lo mismo en la escena siguien- 
te, en que Juana se acerca á él y le reconviene- 
por su crimen. Manfredo la ordena imperativa- 
mente que salga. La pobre viene á pedir justicia 
á D. Jaime y no puede menos de alegrarse al 
saber que el rey le acompaña, pues él, mejor 
que nadie, podrá satisfacer sus deseos. 

Un poco ridículo parece que vaya á pedir jus- 
ticia á D. Jaime, hermano del asesino, y que 
está obligado para con él por los fraternales la- 
zos que los unen. 

En el cerebro de Juana no cabe esto, á pesar 
de ser tan sencillo, solamente porque al señor 
Echegaray le ha convenido que no quepa. 

En la escena octava, entra D. Pedro de Ara- 
gón, seguido de Jaime, Beatriz, barones, escu* 
deros, pajes, etc., etc. 
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Después de los agasajos naturales en tales ca- 
sos, el rey se acuerda de una petición que mu- 
chas veces le hizo Jaime. La de ennoblecer á 
Manfredo. D. Pedro le llama, y cuando el bas- 
tardo obedece su orden, le nombra conde de Am- 
purdan. Manfredo rechaza con energía esta mer- 
ced, diciendo: 

Por mérito ageno concedida 

la merced es afrenta antes que premio. 

El rey, enojado, le manda retirar, y para dar 
una prueba de que su disgusto no alcanza á los 
señores del castillo, se propone pasar junto á 
ellos la noche en íntima velada. 

Con objeto de distraerse pregunta el monarca 
si no hay por allí algún trovador que les cante 
ó recite una conseja ó tradición de aquellos lu- 
gares. Jaime le contesta que sólo Manfredo es 
trovador. D. Pedro no quiere nada con él. Se 
dirige entonces el rey á la condesa; pero ésta 
se disculpa pretextando no conocer ninguna 
trova. Cuando está el rey más convencido de 
que no va á encontrar quien satisfaga sus de- 
seos, se acerca á él Juana ofreciendo una le- 
yenda, 

y tras ella 
de un crimen la roja huella. 

Él caprichoso señor de Aragón pregunta 
quién es aquella mujer. Le contestan que la 
esposa del escudero Roger, á quien él estimaba 
tanto: le manda entonces que comience su re- 
lato. Juana pide antes al conde que cuente la 
historia de la puerta de cierto panteón, puerta 
que como ella le dice: 
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Ai girar sobre su gozne 
se cierra de un modo tal, 
que ninguno, á no ser vos, 
ó aquel que el Condado herede 
y el secreto abrirla puede. 

Don Jaime accede á tal pretensión, y narra 
una fantástica tradición sobre la puerta de la 
singular propiedad á que Juana alude. Este 
alarde lírico es del todo inoportuno. 

Para la comprensión de nuestra crítica no nos 
es preciso relatar dicha tradición; bástenos saber 
que está escrita en preciosos y sonoros versos. 

Cuando D. Jaime acaba, Juana completa el 
relato diciendo: 

Un hombre á mi Roger penetrar hizo, 
no se por qué razón o por qué causa, 
si por engaño fué, que sí seria 

Manfredo entonces se adelanta , y exclama 
con voz entera: 

Mintió quien dijo tal, que fué á estocadas. 

Juana continúa: 

El hombre de quien hablo á mi monarca, 
dentro la presa ya, la hoja de bronce 
con estruendo y furor cierra y encaja. 

El rey pregunta si será tiempo todavía de 
sacarle del panteón, le contestan que no , y 
cuando quiere averiguar quién fué el asesino, 
señala la viuda á Manfredo, quien se adelanta 
gritando: 

Manf. Yo fui. 

Don Pedro promete justicia. Beatriz grita 
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¡Dios santo! y Jaime desafia á su rey, contestán- 
dole cuando dice: 

Rey. Justicia en él haré, si lo merece. 
Jaime. Que la merezca ó no, de mí se ampara. 

y luego 

Rey. Será mañana. 

Jaime. No será perdonad mientras yo viva. , 

El mismo D. Jaime exclama muy poco des- 
pués, acompañando al rey hasta su dormitorio: 

Venid, señor, que vuestro es mi castillo. 
y con esto y una escena más, termina este acto. 
Nada ó casi nada tenemos que añadir á lo di- 
-cho. Hemos ido en este examen estudiando, al 
mismo tiempo que la acción, no pocas veces 
ridicula, los caracteres flojos y mal delineados 
-siempre. El acto, sin embargo, tiene un efecto 
bueno, algunas situaciones, pocas, buenas tam- 
bién, y un verso en general sonoro y enérgico, 
alguno peca de demasiado enfático. 

Merced al género á que pertenece esta obra, 
pueden disculparse algo los demasiados arran- 
ques líricos de que está llena y las no pocas 
exageraciones de que adolece. 

ACTO TERCERO 

El rey ha de administrar la justicia ofrecida, 
y no tardará en aparecer en el subterráneo pan- 
teón del castillo dé Argelez; ese panteón cuya 
puerta guarda un secreto, por el cual nadie más 
^que el conde puede abrirla. 

Dos centinelas entablan un animado diálogof 
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en él tratan de explicarse el crimen de Manfredo. 
Dice el uno: 

Maafredo 
hace tiempo perseguia 
á Juana; pero ella honrada, 
porque es honrada y altiva, 
le rechazó. 

Añade el otro: 

El fué quien abrió el torreón 
aquella noche maldita. 
Y que como el escudero 
un mensaje de Castilla 
para el rey D. Pedro trajo 
de importancia decisiva, 
quiso impedirle, comprendes, 
que lo llevase. 

En estas conjeturas pasan el tiempo, hasta 
que el rey, precedido de pajes con hachones, 
seguido de Juana y Jaime, se presenta en el 
panteón. 

Juana se interna con los centinelas en el sub- 
terráneo para buscar á su Roger, y mientras don 
Pedro y D. Jaime hablan con calma. 

El segundo pide al primero benevolencia 
para Manfredo,' y logra al fin, sin grand es es- 
fuerzos, que el monarca le diga en tono franco. 



Rey. Quedamos, pues, en que haré 

cuanto pueda por el mozo, 
que yo ni medro ni gozo 
con dar tortura á tu fé; 

y np contento añade: 

Rey. en conciencia 

no me debes gratitud, 
que mi virtud no es virtud. 
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Hé ahí donde para toda la energía del rey 
D. Pedro III el Grande, el que supo vencer tan 
cumplidamente la indomable soberbia de Car- 
los de Anjou. 

Juana aparece en este instante, sollozando y re- 
clamando de nuevo justicia/Acaba de encontrar 
el cadáver de Roger horriblemente ensangren- 
tado. El rey desaparece, guiado por ella, hacia 
donde el cadáver debe estar, y Jaime, Beatriz y 
Manfredo, estos dos últimos que acaban de lle- 
gar, quedan solos. 

Beatriz viene escandalizada de la osadía de 
los escuderos y soldados que, según ella, no 
hace mucho hablaban en voz baja, mirándola 
al mismo tiempo. De fijo ^ exclama en vez de 
sonrojarse, que murmuran cosas infames. 

Juana y el rey vuelven. Este último aparta 
con un fútil pretexto de la escena á Jaime; man- 
da á Juana, á los soldados y pajes que se apar- 
ten, y ya con Beatriz y Manfredo, saca un sucio 
pergamino que escrito con sangre se encontró 
en manos de Roger, y lee en él la siguiente ex- 
plicación de la muerte del escudero: 

Anteayer, de madrugada, 
bajé al salón, según creo, 
á recoger del trofeo 
para mi viaje una espada, 

La estancia estaba sombría, 
la mañana estaba oscura, 
rechinó una cerradura 
y á poco abrióse una puerta, (i) 

¡Alzó un doncel el tapiz, 



(i) EsXq, puerta no debe haber salido de la pluma del señor 
Echegaray. 
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pasó una dama el dintel! 
¡era Manfredo el doncel 
y era la dama Beatriz! 

Se miran con embeleso 
y se despiden los dos, 
ahogando un último adiós 
en un suspiro y un beso. 

Grito ¡infames! sin querer, 
viene á mí, después luchamos, 
luchando al panteón llegamos 
y llego para caer 

y lo qué sigue ya lo sabemos. 

Beatriz, lejos de inmutarse, declara su crimen 
con una franqueza sin límites. 

Manfredo, al ver al rey dispuesto á castigar- 
le, exclama generoso: 

Yo, D. Pedro de Aragón, 
yo, que triunfé de este modo, 
lo merezco todo, todo; 
ella^ solo compasión. 
Los dos proponen á D. Pedro que nada 
diga á Jaime; pero éste llega en una ocasión tan 
inoportuna que se hace inevitable entregarle el 
pergamino de Roger. 

Las salidas v entradas de los personajes se 
hallan muy poco justificadas en este acto. 

El monarca se preparaba á castigar á los cul- 
pables, 

Jaime lo averigua, se enfurece y le amenaza. 
Solamente se torna el furor que contra él sintió 
contra su esposa y Manfredo, cuando sus ojos 
han terminado de leer el fatal pergamino. En- 
tonces pide al rey que le deje castigar por su 
mano á los infames. D. Pedro se lo concede. Se 



Hostedby Google 



EN EL SENO DE LA MUERTE 59^ 

arrepiente al mismo tiempo de la desobediencia 
que para con su señor ha usado y afirma que- 
merece castigo. 

Jaime. Yo á la vida 

del monarca atenté. Mi torpe lengua 

á su corona osó, 
y añade en voz baja esto que, á ser más leal, di- 
jera muy alto: 

Jaime. (yo fui c[uien, loco 

por aquella mujer, la fortaleza 
entregó al enemigo.) 
D. Pedro, en cumplimiento de su promesa, 
se despide de Jaime y le deja en el panteón con^ 
la infiel esposa y elbastardo hermano. Ya solos,, 
se acerca el conde á la puerta de hierro y la cie- 
rra exclamando: 

¡Cruge, puerta de bronce, negra valla 
que entre dos mundos el camino cierras! 
No volverás á abrirte, que tu llave 
á un abismo sin fin conmigo rueda. 
La escena que sigue es de lo mas bello que 
Echegaray ha escrito. El efecto que produce es- 
indescriptible. 

Después de sublimes arranques de desespera- 
ción al contemplar su dicha perdida y ver man- 
chada su honra, sentencia á Manfredo, indican 
dolé que 

junto á Roger dijo el monarca 
que abierta está una fosa. 
Manfredo comprende la idea y se aparta de: 
allí para darse muerte, y caer en aquel lugar 
para él preparado de antemano. 
Jaime le da el último adiós, y poco después al 
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escuchar el ruido de un cuerpo que se desploma 
-dice: 

¡Cuanto en el mundo amél 
(después de mirar á Beatriz, que permanece inmóvil 
en el centro y también hacia el sitio que cayó Man- 
fredo). 

luz, ya me sobras, 
(arroja la antorcha hacia la izquierda: se apaga y 
queda la escena completamente á oscuras, da algu- 
nos pasos, y se oprime la cabeza con las manos, 
arranque de desesperación que el actor interpretará) 

I y tú también me sobras, pensamiento! 
(Se hiere en el pecho, dá unos pasos vacilante y va á 
caer junto al sepulcro. Beatriz se acerca.) 

La adúltera esposa quiere todavía disculpar 
5U conducta. Jaime la advierte que ya no hay 
tiempo para tanto, que le conteste á una sola 
pregunta. 

Jaime. Has de contestarme. 

Beatriz. Sí. ' 

Entonces se entabla entre los dos este corto 
diálogo, con que termina la obra: 

Jaime. Manfredo murió también, 

y tú pronto morirás, 

y al morir ¿dónde caerás? 

Beatriz. A tu lado. 

Jaime. Sí, pues ven 

Acércate ¿No es mentira? 

Responde. (Incorporándose.) 
Beatriz. ¡No!..... 

Jaime. Y entre tanto 

¿dónde correrá tu llanto? 
Beatriz. ¡Sobre tu cuerpo! 
Jaime. Pues mira 

abraza mi cuerpo inerte 
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y no ceses de llorar..... 

que así... vinimos á dar 

en el seno de la muerte 

(Cae muerto sobre el banco de piedra, y Beatriz se 
abraza á él sollozando.. Hasta que el telón baja por 
completo deben oirse sus horribles y desesperados 
sollozos.) 

Bien dijimos al principio que en esta leyenda 
dramática se veia mezclado en caótica confusión 
lo sublime con lo ridículo, lo bueno con lo 
malo. Gomo habrá el lector observado nuestro 
pronóstico se ha realizado. Por desgracia son 
más los defectos que las bellezas. 

Ha terminado nuestra crítica. El final, como 
€l lector ye, es lo mejor de la obra. 

Conformes estamos con el Sr. Blanco Asenjo 
cuando al hacer el examen de este drama dice 
entre otras muchas cosas: 

«Con aplicación de este criterio aplaudimos 
con entusiasmo en la obra del Sr. Echegaray la 
concepción épico lírica del tercer acto, y censu- 
ramos severamente el absurdo tejido dramático 
de toda ella. Shakespeare se extravia á veces, 
pero nunca hasta el extremo de que los persona- 
jes sean galvanizadas marionetas movidas al 
impulso de pasiones imposibles y de pensamien- 
tos convencionales. En toda la obra el único ca- 
rácter verdadero y sostenido es el insignificante 
de Berenguel (i).» 

Y juzgamos también muy oportuna la cita 
que en el mismo trabajo hace de los versos de 
Víctor Hugo: 



(i) El Liceo, 20 de Abril de 1879.— Crítica dramática. 
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Le faurouche sepulcre est vivant par moment 

Et le profonde sanglot de 1' homme lesecoue 

Le vieux heros sentit un frisson sur sa joue 

Que dans 1' ombre d* un geste auguste et souverain 

Caresait doucementla grande main d' airain. (i) 

En los que, como á él, nos parece está inspi- 
rado uno de los incidentes de la última escena 
de En el seno de la muerte. 



(i) Víctor Hugo, L<7 Leyenda des Sicles, nouvelle serie, to- 
mo II, pág. 107. 
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IV 



LA MUERTE EN LOS LABIOS 



ACTO PRIMERO 



La escena en Ginebra, año i553 




ARGARiTA cs Ja primera que se pre 
senta á nuestros ojos. Recuerda en 
un bello monólogo dias más felices, 
^ en que, junto á su amante, des- 
pules' de^oir misa en la capilla secreta de Roger, 
iba por esos «campos de los valles á las lomas, 
donde no hay ni odios, ni luchas, ni salmos que 
hielan, ni pregones que espantan, ni calvinistas 
de traje oscuro y rostro sombrío.» 

Ahora los tiempos han cambiado. Su amante 
está lejos de ella, y aunque endulzan, su exis- 
tencia las constantes caricias de la virtuosa Ber- 
ta, á quien puede, aunque no 'lo es, considerar 
como madre, y los cuidados del buen Jacobo, 
las perennes persecuciones de los católicos por 
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los protestante?, los perennes crímenes de éstos 
en aquéllos, no pueden meaos de enlutar su co- 
razón y contristarlo á cada momento. 

Para colmo de desdichas, Walter, el que en 
Francia y Alemania hizo tantos estragos, el leal 
consejero del cruel Calvino, se hospeda en este 
instante en su casa, donde le ha traido la fatali- 
dad gravemente enfermo. 

Pasaba por la puerta de ese hogar á donde no 
llegaban los gritos ni las maldiciones de aquella 
sociedad tan profundamente agitada por las lu- 
chas religiosas, cuando le acometió á Walter un 
gran paroxismo. Jacobo, que es famoso médico, 
declaró que la enfermedad requería inmediatos 
cuidados, y que nada podria sentarle mejor que 
el pronto descanso. 

Con este objeto fué instalado en casa de Mar- 
garita, y encomendado á los cuidados del sabio 
médico. 

Berta es la que más lamenta de todos la pre- 
sencia de Walter. Le odia de todo corazón, y 
huye de él como del más repugnante monstruo. 
Esto no deja de extraiiar á Margarita, que trata 
en varias ocasiones, aunque inútilmente, de in- 
dagar la causa del exagerado horror que el cal- 
vinista inspira á la que fué siempre su mejor 
consejera. Entra en este instante Jacobo, inte- 
rrumpiendo con su presencia un diálogo entre 
Berta y Margarita. 

Jacobo, predilecto discípulo de Servet/ se pre- 
senta irónico, burlándose de las doctrinas que 
Galvíno sustenta. Su ironía, sin embargo, no es 
esa ironía que brota del corazón, bañado en 
amarga hiél, no es esa ironía sincera, porque 
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seria natural ese tono sentencioso y significativo 
cuando no pudiera usar de otro por hallarse en 
presencia de un calvinista. Eso de que en el se- 
no de la familia, donde, como él' dice muy bien, 
nadie ha de denunciarlo, use de paradojas y re- 
truécanos, nos parece altamente impropio, y nos 
lo parece aún más cuando en la escena siguien- 
te que sostiene con Walter habla á éste con una 
claridad espantosa, , y lejos de negarle que ha 
sido discípulo de Servet, á quien persiguen con 
tanto furor los calvinistas, lo primero que cuan- 
do Walter le dice: 

eres mal cristiano, pero buen médico, 

contesta él, es, 

discípulo de Servet. 

En la misma escena se nos presenta Walter, 
fiero, sí, pero discutiendo hasta cierto punto 
amigablemente con Jacobo y escuchando de sus 
labios los deseos que tiene de leer el libro pro- 
hibido y anatematizado de Servet. 

Margarita es más resuelta que Jacobo, y si 
éste procura atacar al enemigo defendiendo sus 
ideales, ella le ataca de frente, y al oir el pregón 
de Juana, pobre mujer que conoce hace años, 
siente la indignación más pura y más grande, 
indignación que sube de punto al escuchar los 
absurdos razonamientos de Walter, que con- 
cluyen, al fin, exaltándola y haciéndola ex- 
clamar: 

Marg. jAh! esa doctrina es impía, es execrable, 
es falsa! Yo, yo q^ue soy una pobre mu- 
jer, digo que es falsa. 
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Ese Walter, tan malo, no aprovecha, sin em- 
bargo, esta ocasión para sumir, como muy bien 
podia, á Margarita en la desgracia, antes trata 
de disculparla ante Nicolás, enviado de Calvino, 
diciéndole cuando le pregunta si argumenta 
contra Margarita: 

Walter. Dudas que yo quise resolver sometió á mi 
experiencia. 

Walter y Nicolás salen juntos á discutir los 
puntos en que se apoya la acusación de Servet, 
y que por orden de Calvino trae al segundo en 
un papel para que el huésped de Margarita los 
examine. 

Jacobo, en una escena de escasa importancia, 
comunica á Margarita que Walter vivirá poco. 
Su enfermedad es incurable. Tercia entonces 
en la conversación Berta para anunciar que 
Conrado, el prometido de Margarita y con 
quien ella se ha educado, acaba de llegar. Jaco- 
bo comienza ya á hacer sus planes para dar de 
alta al enfermo y salir cuanto antes de Ginebra, 
cuando Conrado se presenta- 
La alegría que esta aparición causa en el áni- 
mo de todos es inmensa. Margarita nota, sin 
embargo, algo extraño en el semblante de su 
amado y no tarda en saber que Conrado teme 
por la vida de un hombre que en otro tiempo le 
salvo la suya, y que sólo puede librarse en la 
casa de su amor. Margarita consiente desde lue- 
go en contribuir á la salvación de ese hombre 
que tan bueno ha sido para Conrado, y éste se 
presenta, al fin, acompañando á aquel, cuyo 
nombre temblaba ya en todos los labios, cu- 
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yo recuerdo despertaba en todas las memorias^ 
al escuchar el pregón que pedia su vida, por 
hereje, este es el célebre maestro de Jacobo: Mi- 
guel de Servet. 

El célebre médico y teologista hace alarde de 
valor, queriéndose marchar de aquel sitio segu- 
ro, para exponerse á los atropellos de los furio- 
sos calvinistas. Mucha es su obstinación, pero ai 
fin es vencido por la proximidad de Walter y 
-Nicolás, que al verle allí podrían castigar á la 
inocente Margarita. Por ella, pues, se separa, 
pero ya cuando los enemigos están forzándo- 
la puerta para entrar. 

Jacobo, á quien Servet ha confiado su célebre 
libro La Restitución del Cristianismo^- uno de- 
Ios dos únicos ejemplares que en el mundo que- 
dan, se le olvida á pesar de haber contestado á 
su dueño cuando se lo confió, 

Jacobo. Antes perderé mi vida que perderlo. 

y después que Walter ha entrado ya, en compa-^ 
ñra de Nicolás, y ambos han notado su turba- 
ción, se precipita para coger el libro olvidado. 
Los calvinistas sorprenden este movimiento, 
pero nada le dicen hasta después de haber reco- 
:nocido Walter en Conrado á un joven que co- 
noció una tarde cuando despertó del sueño que 
á la salida del Consistorio se apoderó de él, ha- 
llándose sentado en una piedra. Su figura le ha- 
bla sido desde un principio simpática y le habia 
hecho clasificarle entre los elegidos. 

Terminado esie pequeño incidente, Walter in- 
terviene en la cuestión que Nicolás sostiene con 
Jacobo acerca de si el libro .que éste ha cogido 
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con tanta precipitación ha salido ó no de las 
prensas lionesas. 

Walter cree que lo más conveniente es ver el 
libro. Jacobo no quiere entregárselo, pero Wal- 
ter, en notnbre de Calvino, se lo arranca de las 
manos, provocando en el buen médico el furor 
más grande é inusitado, furor que se aplaca 
cuando Nicolás dice á Walter que ese libro es el 
de Servet. El enfermo no quiere creerlo, pero 
cuando se convence grita poniéndole la mano 
en el hombro: 

Walter. En nombre del Consistorio eres mió. 
Manda á avisar á Calvino para que en- 
vié gente que prenda á Jacobo, así verá 
la cristiandad regocijada cómo Ginebra 
reprime herejias, consume reprobos y 
aplica la ley inflexible del Dios de la 
justicia á los impíos que hicieron rebo- 
sar la copa de su misericordia!... 

Y aquí termina el primer acto. 

Comentémoslo ligeramente. 

¿Cuál es, ante todo, el fin que al escribir este 
acto podemos suponer que ha perseguido Eche- 
garay? Para nosotros, su primer objeto ha sido 
crear belleza. Después es seguro que se ha pro- 
puesto darnos el boceto de un cuadro de som- 
bríos colores y que irá desarrollándose en los 
dos siguientes actos. 

• El asunto del cuadro ya lo conacemos: un 
episodio de las luchas religiosas del siglo xvi. 

Podemos, pues, considerar lo estudiado en el 
doble aspecto de lo bello y lo verdadero. 

Vemos en este acto, más que una exposición 
artística é histórica, una exposición necesaria. 
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Se ve en todo él el deseo, primero, de hacer un 
acto de lo que en realidad no basta para consti- 
tuirlo, y segundo, de acumular datos que temia 
el Sr. Échegaray olvidar, pero que no se aventu- 
ró tampoco más que á señalar. De aquí que re- 
sulte el acto violento y hasta algo confuso: pue- 
de compararse á un conjunto de notas desorde- 
nadamente apuntadas. 

Los caracteres no se delinean, quedan todos 
incompletos: Jacobo parece más un pobre dia- 
blo que un sapientísimo doctor: sus contesta- 
ciones son desaliñadas. En vez de ser de carác- 
ter templado y prudente, se nos presenta tan 
atolondrado como generoso. Recibe como un 
don del cielo el libro de su maestro Servet y á 
los pocos momentos le olvida sobre una mesa. 

Waltt:r; que debia comenzar á dibujarse como 
una gran figura, como un carácter indómito, 
cruel y enérgico, escucha con calma los insul- 
tos que una mujer lanza á las doctrinas que con 
tanto calor él defiende, la disculpa cuando sus 
palabras pueden comprometerla, contesta en 
tono de dulce reconvención las poco ingeniosas 
sátiras de Jacobo, siente bullir en su alma alguna 
pasión secreta, algún recuerdo dulce y miste- 
rioso'al reconocer en Conrado al joven que con- 
templó una tarde al despertar de un pesado le- 
targo, se hace, en fin, más agradable que antipá- 
tico, porque deja entrever que el fondo de su 
corazón no es tan negro como hacen suponer 
algunas de sus acciones, hijas quizá del servil 
apoyo que debe á Calvino. Pues bien, ¿está en 
armonía con este carácter el efecto final del 
acto? No. Ese efecto traído por los cabellos, aca- 
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SO venga á conceder á Walter la fuerza de colo- 
rido que el autor le ha negado hasta entonces 
en bien del tejido dramático déla obra; pero no 
está justificado y tenemosderechoá vituperarlo. 
Es además altamente ridículo, aunque algo dis- 
culpable, que un hombre como Walter, casi á 
las puertas de la muerte, se halle tan vigoroso 
para discutir. 

En Margarita hay el germen de un carácter: 
veremos si se sostiene. 

Berta está colocada en tercer término y poco, 
podríamos decir de ella si tal nos propusié- 
ramos. 

De todos modos, y aun reparando tan poco 
en estas dos figuras, haremos notar que Eche- 
garay tiene la particularidad de presentarnos 
siempre mejor dibujadas aquellas en que menos 
se fija. 

hsiUTa.de En el puño de la espada, María en 
Como empie:{a y como acaba, Berenguel de Ejt 
el seno de la muerte, Juana en O locura ó santi- 
dad, Leonardo en Mar sin orillas y Margarita 
en el presente drama, son suficientes ejemplos 
para demostrar que los caracteres de segundo y 
tercer orden están siempre, en este autor, mejor 
delineados que los colocados en primero. Y es,, 
que así como otros dramáticos ponen los perso- 
najes de segunda fila á disposición de los de 
primera, Echegaray hace á veces lo contrario. 
Se puede en muchas asegurar que el drama se- 
desarrolla entre aquellos y que éstos no hacen 
más que ayudar al desenvolvimiento de un dra- 
ma que, en algunas ocasiones, como en O locu- 
ra ó santidad, se desarrolla en el fondo de su 
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corazón, y que el espectador no ve sino con 
los ojos de la fantasía. 

Nace esto quizás del afán de adornar las pri- 
meras figuras á cualquier precio; ora con un 
rasgo de dulce terneza, ora con un arranque de 
enérgica crueldad. 

Echegaray vierte, en determinados casos, rau- 
dales de luz sobre sus primeros personajes, para 
que estos iluminen el drama, aun cuando no 
sean ellos los que en realidad lo ejecuten. 

Servet es el carácter que nos queda por exami- 
nar. Servet, figura gigantesca de la ciencia, hé- 
roe de cualquier drama teológico, debe ser un 
verdadero carácter. Por ahora no ha hecho más 
que cruzar la escena. 

Aunque algo se nos ocurre sobre él, reserva- 
mos nuestro juicio para más adelante. 

¿Qué queda, pues, de bueno en esta exposi- 
ción? La forma. Es esta siempre correcta y no 
pocas veces hermosa. Echegaray dejará alguna 
vez de ser dramático; pero nunca de ser elegan- 
te y castizo escritor. 

Y pasemos al 



ACTO SEGUNDO 

Comienza con una escena de amor entre 
Conrado y Margarita, que algo más cláranos 
presenta la acción..... Por ella sabemos que 
Margarita está en Ginebra, merced á su difunta 
madre, que fué allí para recoger cierta herencia, 
y que Berta, nodriza de la enamorada joven, 
la recogió y amparó lo mismo que hizo con 
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Conrado, cuyos padres, según ella, fueron muer- 
tos en la primera lucha religiosa de Alemania. 

Interrumpe esta escena la entrada de Servet, 
que se lamenta profundamente de que por su 
causa esté en poder del Consistorio Jacobo, y 
comunica á los amantes el proyecto que ha 
puesto ya en práctica para salvar á su discípulo. 
■ Acaba de remitir á Calvino una carta en la 
que le manifiesta que si da libertad á Jacobo se 
entregará á él inmediatamente para que casti- 
gue en su cuerpo esas infamias que le atribuye 
y de que él protesta con energía. Conrado que- 
da estupefacto al escuchar la explicación de 
Servet y se propone salvarle. 

Va á salir en dirección á la estancia en que 
Walter se halla, cuando Berta entra y quiere 
detenerle al conocer sus propósitos; él se resiste 
y al fin desaparece. 

La escena que sigue á todo esto es bellísima, 
aun cuando sean exagerados é impropios algu- 
nos de sus detalles. 

Berta relata cómo en otro tiempo, en la ciudad 
de Wutemberg, Alemania, conoció á Walter, 
que ya gozaba de su. pésima fama. 

Walter estaba entonces casado con la mujer 
más santa y más buena; de ella tuvo un hijo 
que parecía un ángel en lo hermoso. 

La mujer de Walter era católica, y católica 
también la nodriza del mismo, íntima amiga 
de Berta. 

Todos los domingos iban ella, Dorotea, espo- 
sa del luterano, la nodriza y el niño á una se- 
creta capilla que un hidalgo espaiiol tenia. En 
uno de estos dias estaba el sacerdote oficiando. 
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Walter habia ido á cierta expedición, según 
habia dicho, y por lo tanto, no temian que pu- 
diera sorprenderles. Cuando más entusiasmados 
se encontraban y su espíritu, presa del más puro 
fervor, se elevaba á las regiones divinas, deses- 
perados gritos de angustia y de dolor interrum- 
pieron el santo sacrificio. La voz de Walter se 
dejó escuchar pavorosa y terrible y pronto una 
mano armada de un fuerte puñal lo sepultó en 
la garganta de Dorotea. Berta cogió al niño en 
sus brazos y huyó. 

El asombro de todos es grande. Ahora es 
cuando se explica por qué Berta rehuye siempre 
las miradas de Walter. 

He dicho que esta escena es un poco exage- 
rada y no me retracto. No son nada naturales 
en boca de Berta, que al fin y al cabo debe ser 
una mujer sencilla, esas pavorosas y detalladas 
narraciones, esas poéticas imágenes, esos pro- 
fundos y filosóficos pensamientos que el señor 
Echegaray le hace decir. Es también inoportu- 
no el final. - 

Después que ella ha dicho ya cuanto podia 
decir refiriéndose al niño, es claro que Conrado 
es hijo de Walter. 

Berta continúa: 

Berta. jYo le salvé; yo con él huí, con mi Con- 
rado! 

Servet y Margarita exclaman entonces casi á 
un mismo tiempo: 
Marg. ¡Madre, una idea horrible , aferra á mi 

cerebro 1 

Berta. ¡Quiero irme de aquí!,.... estos recuerdos 

me enloquecen! 
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Servet. Acaba. 

Marg. Por Dios santo, dílo todo..... todo 

La voz de Walter se encarga esta vez de ter- 
minar el diálogo. Berta teme ser vista y des- 
aparece. 

Servet y Margarita continúan todavía sin ex-^ 
plicarse lo que tan claro aparece á los ojos de 
todo el mundo, y cuando Servet se retira con 
pretexto de averiguarlo todo, entra Conrado. 

Margarita al verle cree mirar en él la figura 
de Walter y su primer movimiento la impulsa 
á retroceder ante su vista. 

Oye su voz y dice: 

Marg. (¡Ah, su voz qué dulce suena para mí!.... 
No es la de Walter!) 

Se mira en sus ojos y exclama: 

Marg. (¡Ah, me ha mirado!... ¡Cuánta luz! 

¡no, no es la de Walter!) 

Después le pregunta: 

Marg. ¿Qué sientes por ese hombre, por Walter? 

y contesta: 

Conrado. Odio , 

Marg. ¿Profundo? 
Conrado. ¡Implacable! 
Marg. ¿A qué llega? 
Conrado. A desear su muerte. 

Aquí los ojos de Conrado se iluminan de 
esa luz fatídica que prestan las pasiones á los es- 
pejos del alma. En ellos se refleja todo el odio 
que la religión ha hecho nacer como funesta va- 
lla que le separa del que es su padre sin saberlo, 
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y Margarita siente horror al mirarle, cree ver 
en su amante la personificación del encono, cu- 
ya imagen e.s Walter, y exclama asustada: 
Marg. (jAh! ¡como Walter, así habla, así mira!) 

Este trozo, tan lacónico como bello, desdice 
bastante de lo generalmente dulce del carácter 
de Margarita. Es impropio que ella, que ama tan- 
to á Conrado, goce en escucharle decir que odia 
á su padre, á Walter, hacia quien debia sentir 
ya simpatías por el mero hecho de ser él quien 
dio la vida á quien con tal frenesí la adoraba. 

Aún seria disculpable esto si se limitara á 
querer despertar el odio en el corazón de Conra- 
do solo para observar si la ira prestaba á su ros- 
tro algún parecido con el del luterano, logran- 
do así disipar ó tener por más cierta la verdad de 
lo que Berta le habia dicho; pero no se contenta 
con eso y continúa exclamando cuando él le 
pregunta: 

Conrado. ¿Ya no me amas? 

Marg. ¡Ahí ¡no amarte! No amarte yo 

...¿quién lo ha pensado? ¿quién lo 

ha' dicho? ¡Insensato! ¡ahora si 

que eres insensato! ¡Yo te amaría 

aunque fueses el más insensato de los 
hombres! ¡aunque me odiases! ¡aunque 

fueran tus brazos un dogal! ¡Qué 

más! ¡yo te amaría aunque en tus venas 

hubiese sangre de Walter! ¿Puedo 

amarte más? 

Comprenda el Sr. Echegaray que esto es de 
efecto, sí, pero también impropio. 

Suceden á esto dos escenas entre Nicolás, La 
Fontaine y Walter: hablan largo rato sobre el 
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asunto de Servet. Examinan la carta de éste y 
la comentan. En ambas escenas deja Walter 
comprender las simpatías que hacia Conrado se 
han despertado en su corazón y hay un momen- 
to en que exclama, cuando Nicolás le dice: 

Nicolás. Hechizos te ha dado el tal mozo. 

Walter. ¿Hechizos?. ... ¡Imbécil! (cogiéndole por 
un brazo con furia.) Yo tuve un hijo..... 

se llamaba Conrado j ese nombre, 

ese nombre ¿qué te importa lo que 

ese nombre sea para mí? 

Walter cae al fin fatigado en un sillón y en- 
carga á Nicolás que le envié á Jacobo, pues quie- 
re hablar con él. La Fontaine se prepara á 
cumplir su orden. 

Margarita y Conrado se presentan en este mo- 
mento á Walter, el cual trata de averiguar por 
Margarita dónde se esconde Servet. Ella niega 
saberlo. El insiste y llega á convencerse. Sabe 
que la amada de Conrado no desconoce donde 
Servet se encuentra, porque á Jacobo, en el de- 
lirio de una fiebre ocasionada por los violentos 
castigos que le han sido impuestos, se le ha ■ 
oido decir. 

No temas Margarita, no temas. 

Todos los esfuerzos del feroz calvinista se es- 
trellan ante la terquedad de Margarita. Walter 
llega á amenazarla. Conrado no interviene en 
este diálogo sino con inoportunos apartes en 
que hace alarde de un valor ridículo y que no 
trata de mostrar hasta que el consejero de Cal- 
vino quiere llevar violentamente á Margarita al 
Consistorio. - 
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Conrado saca la espada y trata de herir al en- 
fermo; éste se defiende con el valor de un vigo- 
roso joven y se hubieran matado miserablemen- 
te si la presencia de Servet no lo hubiera impe- 
dido. 

El'sabio teólogo declara á Walter que Conra- 
do es su hijo; Walter no quiere creerlo, pero Ser- 
vet le presenta á Berta. El la reconoce y cae sin 
sentido. 

El efecto, aunque un poco violentamente 
traido, es deslumbrante. 

Y digo^ que está mal traido porque no es vero- 
símil que un enfermo de la gravedad de Walter 
tenga tantas fuerzas y se bata con tanto ardor, y 
es por otro lado indigno que contra él esgrima 
sus armas el noble Conrado, que no conoce to- 
davía el secreto, pues Servet lo ha confiado á 
Walter en voz baja. 

Aquí está el fin del acto. Sin embargo, el 
Sr. Echegaray lo prolonga para dar lugar á 
que Jacobo entre en escena. 

Servet encomienda á Jacoco la vida de Wal- 
ter. 

Jacobo exclama: 

Jacobo. ¡Servet! 

Servet. ¡Yo lo mando! No, Dios lo manda; 

obedece, Jacobo. 

Este es, como vé el lector, el acto dramático. 

En él ha acumulado más efectos que en el 
primero. Su acción es más rápida y hay en ella 
más movimiento. 

Los caracteres á través de los efectos se han 
agrandado al^o, valga la palabra, como las co- 
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sas se agrandan á través del cristal de aumento. 

Walter sigue vacilando entre lo dulce y lo 
enérgico; pero ya estas vacilaciones están más 
justificadas. En su corazón luchan el sentimien- 
to de padre y la pasión por las doctrinas reli- 
giosas que defiende. 

Servet crece también, aunque no está todo lo 
sostenido que debiera. ¿Para qué comunica á 
nadie sus planes respecto á la salvación de Ja- 
cobo? Podia muy bien, si sus propósitos, al an- 
ticipar aquellas ideas, eran tranquilizar á lá an- 
gustiada familia, decir que Jacobo volverla 
pronto; pero no que iba á cambiar su vida por 
la del prisionero. 

De Margarita y Conrado hemos dicho bas- 
tante en el curso del examen. 

Jacobo, Berta y La Fontaine están colocados 
en fila secundaria. La insignificante figura del 
último es de las más sostenidas, ni adelanta ni 
retrocede, es la misma siempre. 

Sobre si el fin de la obra va ó no cumplién- 
dose, ya nos ocuparemos al final de este ar- 
tículo. 



ACTO TERCERO 

Walter está tendido en el lecho. Su enferme- 
dad es grave. El último ataque agranda su pe- 
ligro. 

Servet y Jacobo, al pié de la cama, le contem- 
plan y aguardan impacientes á que llegue la 
. hora déla crisis que será ai amanecer, «... . .cuan- 
do la sombra y la luz luchen en Oriente, sobre 
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ese lecho la muerte y la vida se disputarán su 
presa.» Margarita y Conrado temen que Wal- 
ter despierte. Lo primero que hará, según ellos, 
si esto llega á suceder, será recordar todos los 
anteriores sucesos y «¡Dios sabe lo que Satán le 
inspirará!» 

Margarita consulta con el sabio teólogo so- 
bre lo conveniente de revelar el terrible secreto 
á Conrado, que acaba de salir, no se sabe con 
qué descabellado propósito. Servet coaviene 
con ella en que debe comunicársele todo. 

El pobre amante acaba de pasar hacia el jar- 
din corriendo « como fiera enjaulada que 

busca por donde escapar.» Pronto vuelve y 
manda á Servet que se asome á la ventana y le 
diga qué ve. Servet lo hace así y contesta que 
nada. Jacobo mira y no tarda en distinguir una 
porción de hombres que cercan la casa. Son 
esbirros. Conrado entonces se revuelve furioso. 
Sin duda pensaba salvar á Margarita escapándo- 
se con ella. Su primer plan ha fracasado. ¡Po- 
bre Conrado! 

Su imaginación, constantemente exaltada, no 
tarda en concebir otro plan nuevo y grita: 

Conrado. No vacilaré, no. ¡Hiero! ¡mato!..... ¡si- 
lencio eterno! (señalando hacia el 

lecho) ¡Llegan! ¡me entrego! ¡yo 

al asesino! ¡al suplicio! ¡vosotros 

huir! ¡ella se salva! ¡que Dios me 

juzgue! 

Todos se oponen á esto y Servet y Margarita 
exclaman al oir la sentencia de muerte de 
Walter: 

Servet. Antes á mí. 
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Marg. a mí antes. 

Emra en tal ocasión Berta. Explica que un 
hombre, nombrado Galifa, llama á la puerta del 
jardin, so pretexto de que le den leña seca para la 
hoguera en que han de quemarse los herejes. 
«¿Qué debo hacer, pregunta, darle entrada ó ce- 
rrarle la puerta y dejarle que vocee allá fuera?» 

El parecer del iracundo Conrado es que no 
se le deje pasar. 

Jacobo opina más prudente darle lo que pide. 
Margarita aprueba esto último y se marcha con 
Berta, al mismo tiempo que aconseja á Servet y 
á Jacobo que comuniquen sin dilación á Gon^ 
rado el horrible secreto de su existencia. 

La escena que sigue tiene detalles sublimes. 

Servet se afana por hacer comprender indirec- 
tamente á Conrado que Walter es su padre. No 
se atreve á decírselo, vacila, lucha; pero es ne- 
cesario, no hay remedio. 

Ese hombre, le dice, es más sagrado para tí 
que Margarita, que esa Margarita que tanto 
adoras. Es más sagrado para tí que yo, que soy 
tu maestro. La vida de ese hombre debe valer 
para tí más que la tuya misma. Conrado no 
comprende nada de esto. Servet acude entonces 
á otro medio y le pregunta: 

Servet. ¿Dime, desde que Walter te vio no pudis- 
te observar que no era para tí lo que era 
para los demás? 

Conrado. Yo, no. 

Servet. Pues todos lo observaron. 

Conrado. Sí, me lo dijeron, pero la expHcacion es 
fácil. 

Servet. ¿A ver cuál? 
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Conrado. Walter tuvo un hijo. 

Aquí el rostro de Servet se anima; Conrado 
va á averiguar por sí mismo el secreto. Lleno 
de ansia le contesta: 

Servet. jSí! 

y Conrado sigue 

Conrado. Que llevaba mi mismo nombre. 

Servet. jEso! 

Conrado. Un hijo á quien perdió. 

Servet. Es verdad. 

Conrado. A quien dicen que por furor religioso él 
mismo con su propia mano (Imitan- 
do con el ademan un golpe.) 

Servet. Eso sí que no es verdad. 

Esta contestación sobrecoge á Conrado, que 
repuesto ya, replica: 

Conrado. Y qué me importa. 

Servet coge de la mano á Conrado y lo acerca 
al lecho donde yace Walter, y después de ha- 
cérselo contemplar exclama: 

Servet. ¡El dolor ha purificado su rostro: el odio, 
los malos pensamientos, el espíritu de 
muerte han ennegrecido y torturado el 
tuyo, y él que sube y tú que desciendes, 
os encontráis en el camino! 

Y después continúa: 

Servet. Recoge ese rostro en tu memoria: grábalo 

en ella, rétenlo un instante no más 

y ahora sigúeme 

Le aproxima á la vidriera de la ventana y le 
hace mirarse en ella. 
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Conrado conoce en seguida el parecido de los 
dos rostros. «Es su rostro,» exclama, y Servet 
le contesta: 

Servet. Pues el tuyo es. 

Conrado averigua todo el secreto de su his- 
toria. 

Se asusta de sí mismo. Quiere no creerlo. Se 
revuelve. ¿Qué hacer? Todos sus proyectos son 
inútiles. 

Su naturaleza le manda salvar á su padre mo- 
ribundo; el corazón le ordena salvar á Margari- 
ta, que será entregada al Consistorio si Walter 
despierta. 

Jacobo le entrega un pomo que contiene un 
líquido con que podrá salvarle. Conrado debe 
elegir entre su padre y su amor. 

Si sigue los consejos de Jacobo la naturaleza 
sale perdiendo; si los de Servet pierde el amor. 
En los labios de Walter está la muerte. Hay 
que sellarlos. 

Hé aquí el problema. 

Margarita se presenta en este instante. A ella 
expone Servet la duda de Conrado. Ella, buena 
como un ángel, decide en favor de Walter. 

Servet le aconseja que siga por ese camino y 
aparte á Jacobo, quien antes de desaparecer 
grita: 

Jacobo. Margarita, piensa en tu amor. 
y contesta 
Servet. Margarita, piensa en Conrado. 

Después de un corto diálogo, Margarita en- 
trega á Conrado el frasco y éste le acerca á los 



Hosted by VjOOQ IC 



LA MUERTE EN LOS LABIOS 83 



labios de Walter; pero no tan pronto que no 
dé lugar á que llegue La Fontaine con sus es- 
birros. 

Walter, después de vacilar mucho, declara que 
Servet se halla en casa de Margarita y es ocul- 
tado por ella. 

Los esbirros la prenden, y cuando van á ha- 
cer lo mismo con Conrado, Walter se opone 
diciendo que á este no le toquen, que es su hijo. 
La Fontaine cree que delira Walter y repite la 
orden. 

Conrado quiere defender á Margarita y de- 
fenderse, pero los soldados le hieren y cae al 
suelo. 

Walter salta del lecho, lo busca, y al fin da 

con su cuerpo manchado de sangre Quiere 

atajarla con «a mano, pero no puede. 

«Se escapa la sangre de mis dedos, gri- 
ta ¡Vertí tanta y no puedo atajar la 

de un nombre!)) 

La imagen de Margarita, viva todavía en el 
cerebro de Conrado, hace que éste se interese 
por ella. Walter no cjuiere escucharle. Lo pri- 
mero para él es la vida de su hijo, que al fin 
muere. 

Jacobo dice entonces á Servet, señalando el 
cadáver: 

Jacobo. Mira, esa sangre es tu obra. 

y contesta 

Servet. (Señalando á Walter que Hora afligido.) 
Mientes, mira, esas lágrimas, son las 
primeras, mi obra es esa. 
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Después de lo cual el famoso teólogo desapa- 
ce, decidido á luchar y á morir. 

Walter queda de rodillas junto al cadáver de 
Conrado. Quiere, al fin, saliendo de su paro- 
xismo, darle un beso, pero se detiene excla- 
mando: 

«i Mis labios no pueden tocarle ! 

¡No! Eji mis labios está la muerte. i> 

Así concluye el drama La muerte en los la- 
bios. 

Sin detenernos más sobre este último acto, 
más bello que ninguno de los anteriores, por es- 
tar más definidos y sostenidos los caracteres y 
ser los efectos menos violentos y más rápida la 
acción, concretaremos nuestra opinión sobre él 
en un ligerísimo 

Resumen: El drama, al llegar al tercer acto, 
se convierte de realista en idealista. Creímos en 
un principio que seria un cuadro espeluznante 
de las luchas religiosas de ese siglo preñado de 
endriagos, brujas y fantasmas, y ahora vemos 
que se torna en confuso pelotón de sentimien- 
tos y pasiones. Al llegar á las últimas escenas 
podemos decir que es cuando se particulariza; 
entonces queda reducido á dos amores que lu- 
chan con dos remordimientos: el del hijo por su 
desprecio al ser que le dio el aliento, y el del pa- 
dre por todos sus yerros cometidos. «Yo, que 
vertí tanta sangre, exclama éste, no puedo ahora 
atajar la de un solo hombre.» Él fin de la obra, 
en una palabra, que ha estado vacilando por 
tanto tiempo, viene á singularizarse, y dando 
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solución á un conflicto se la da el Sr. Echega- 
ray á todos. Por esto mismo seria difícil decir 
quién es en este drama el protagonista. En el 
primer acto parece que lo es Servet, en el se- 
gundo Jacobo, en el tercero Walter ó Conrado^ 
Servet, Jacobo ó Margarita. 

Echegaray ha acumulado en el curso de este 
drama el asunto de cuatro ó cinco tragedias. La 
lucha de Walter con Jacobo, la heroica digni- 
dad de Servet, el amor contrariado de Conrado 
y Margarita, las pasiones distintas que mueven 
el corazón de Walter y del mismo Conrado, 
constituyen una serie de acciones y de senti- 
mientos amalgamados y que pueden combinarse 
hasta lo infinito. Cada dos personajes hacen un 
drama. 

Esta es la razón de que esta obra, aunque 
deslumhra, no llena todas las aspiraciones del 
espectador, tanto como otras quizá peores del 
mismo Sr. Echegaray. 

Hay en esta obra tal acumulación de sepii- 
mientos contrarios, de afecciones en pugna, 
desarrollados con tan prodigiosa brevedad, que 
casi ha tenido tiempo el autor de apuntarlos 
someramente. No ha podido tampoco, efecto de 
lo mismo, delinear con tranquilidad los carac- 
teres; ha reducido á efectos, mejor ó peor traí- 
dos, todo ese conjunto de acciones, presentán- 
donoslas como en pequeños y deslumbrantes 
cuadritos. 

La obra, en conclusión, más alucina que 
agrada, dejando en el ánimo del que la con- 
templa una impresión extraña, indefinible, con- 
fusa, molesta, resultado sin duda de tantas y 
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tan distintas emociones. Si se preguntase al es- 
pectador qué le ha hecho sentir más, posible es 
que no supiera contestar. 

En cuanto á los detalles, diremos sólo una 
observación que se nos ocurre acerca de Con- 
rado. 

Conrado no está bien definido. En muchas 
ocasiones se ve que no ha sabido Echegáray 
presentarle ignorante del secreto. Mucho antes 
de que lo conozca ya se le oye exclamar, cuan- 
do al ver su intento de matar á Walter le dice 
Margarita: 

Maro. No. iConrado! jNo! ¡Eso- no!...., 

¡Por mí! Por mí. 
Conrado. Bueno, ya sé que no. Pero, ¿por qué no? 

¿Ese hombre es algo mió? 

Y también se conoce este defecto cuando más 
tarde añade: 

Lucharé como bueno mientras pueda, co- 
nio si en mí llevase sangre de Walter, 
si él me obliga. 

Comprenda el Sr. Echegáray que ese afán de 
compararse Conrado siempre con Walter no es 
muy propio, y parece dar á entender que el 
enamorado va comprendiendo lo que en buena 
ley debe estar muy lejos de comprender, puesto 
que nada le han dicho todavía. 

Adolece también este drama de los dos defec- 
tos tan comunes en Echegáray: la acción es al- 
gunas veces violenta, y exagerada siempre. 

La bella prosa en que está escrita y los her- 
mosos efectos de que está salpicada, nos hacen 
recordar algunas veces á O locura ó santidad, 
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aunque no puede compararse á él en los demás 
detalles. 

■ También, como en el aludido drama, notamos 
en este, respecto á la forma, los estudios que so- 
bre Shakespeare debe haber hecho el Sr. Eche- 
garay. 
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CHEGARAY entra en un nuevo período 
de su vida dramática: la escuela inicia- 
da en O locura ó santidad va á plan- 

__^ tearse casi por completo en El Gran 

Galeoto. La fusión del realismo y el idealismo 
está en este drama intentada con bastante bue- 
na suerte. El verdadero drama, el drama que 
retrata la sociedad con sus vicios y sus bellezas, 
el drama sociológico, es estudiado por Echega- 
ray. Ya no serán quiméricos sueños ni filosófi- 
cos problemas de relumbrón los llevados por él 
á la escena; ya su atención va á fijarse en las 
cuestiones de detalle. Ahí está hoy la fuente de 
la moderna dramática. 

Pasó la época de esos Tenorios seductores de 
mujeres de labios de coral, de dientes de mar- 
fil, de cuello de alabastro, de mejillas de rosa, 



Hosted by VjOOQ IC 



90 ECHEGARAY 



de cabellos de ébano y de oro. Estamos en la 
época del positivismo. 

La ciencia ha desterrado de nuestras almas 
esa fé por tantos años señora de nuestro pensa- 
miento, por tantos años tirana de nuestras vo- 
luntades. 

El adagio de no creas lo que no veas se va 
realizando; ya el hombre no fia de nada que 
sus dedos no toquen ó que no miren sus ojos. 

El progreso se enseñorea de todo y hasta en 
el arte, tan independiente y liberal en todas 
épocas, va marcando la honda huella de su 
paso. 

El arte sale del convencional romanticismo 
á la luz del realismo y se detiene asustado ante 
la escuela naturalista, hace tantos años en boga, 
y resucitada nuevamente hace poco. 

Quién sabe si algún dia traspasará esos lími- 
tes y los invadirá por completo. 

No somos nosotros los que lo deseamos así. 
Los extremos son siempre viciosos, y tan por 
odiosa tenemos la noble figura del hombre con- 
vertida por el romanticismo en un fantasma de 
la realidad, como convertida por el naturalismo 
en el tosco barro de que la Biblia nos habla. 

Ni el hombre es solo barro, ni solo impalpa- 
ble espíritu. 

Vosotros naturalistas, los que creéis avanzar 
por la senda del progreso, sois tan retrógrados 
como los románticos. Subis del romanticismo 
á la cúspide del triángulo donde se halla el rea- 
lismo, y de allí volvéis á bajar por el otro lado á 
la escuela del naturalismo, poniéndoos á nivel 
de loe primeros. 
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Mis digresiones han sido demasiadas. He 
tratado solamente de sentar la premisa de que 
el drama sociológico realista es el verdadero 
drama y lo sigo afirmando. Echegaray, al esco- 
ger este nuevo camino, ha dado un acertadísimo 
paso. Un obstáculo, sin embargo, debió surgir 
en la mente de Echegaray al determinarse á ha- 
cerlo. 

¿Qué asuntos debia preferir? ¿Grandes proble- 
mas sociales ó simples detalles de ese hormigue- 
ro de pasiones que se llama sociedad? Creemos 
que no hubiera hecho bien en adoptar por siste- 
ma ni los unos ni los otros. 

Pero de aconsejarle algo, le hubiéramos acon- 
sejado lo segundo. 

Hay autores que todo lo encuentran proble- 
mático. Nosotros creemos que de los problemas 
nace la solución; pero de los detalles sociales 
nacen los problemas. 

A esos detalles, pues, debe el dramático y el 
novelista encaminar su atención. El drama y la 
novela ¿qué son, sino el producto de minucio- 
sas observaciones? 

Echegaray ha pensado esta vez como nosotros. 
Se ha decidido por los detalles sociales. Ha to- 
mado un vicio arraigadísimo en todos los pue- 
blos y ha tratado de demostrar sus funestas con- 
secuencias. 

Y hasta en esto ha estado acertadísimo. La 
elección ha sido buena. 

El vicio que más hondas huellas deja eii el 
corazón humano y al mismo tiempo el más vul- 
gar, el cjue afecta á todas las masas sociales, ese 
que se ejerce en el baile más suntuoso, en la más 
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apacible reunión de familia, en el más bullicio- 
so café, esc de que todos participamos algo, ha 
sido el que Echegaray ha preferido, como vere- 
mos más adelante, en el drama cuyo examen 11c- 
varernos á cabo. Ese gran vicio se llama male- 
dicencia. 

¿Quién no ha hecho en la vida algún comen- 
tario equivocado, aunque á veces justificadísimo 
dadas las leyes que han regido y rigen las mo- 
dernas sociedades? ¿A quién no se le ha escapa- 
do alguna vez una maliciosa sonrisa, una in- 
tencionada frase? Porque la sociedad, como en 
otro lugar dijimos, no se equivoca juzgando 
grandes actos humanos; pero al juzgar los pe- 
queños sí se equivoca muchas veces, y el objeto 
del Gran Galeoto es demostrar que á ninguna 
equivocación, por pequeña que sea, debe el 
hombre exponerse. 

El hombre tiene cierto apego á lo desconoci- 
do. Nada hay para él más agradable que la ave- 
riguación y el descubrimiento. Lo mismo que 
en la ciencia al filósofo, en el corazón humano 
todos los hombres tratan siempre de hallar algo 
nuevo para explicarse lo que sus ojos no ven 
claro. 

De aquí el que, juzgando á frión,, con tanta 
frecuencia nos equivocamos. 

Otra circunstancia atenuante podemos obser- 
var, y acaso sea este un detalle sombrío de nues- 
tra época, y es que dejamos siempre volar la 
fantasía hacia el lado más negro. Somos porna- 
turaleza fatalistas. 

Nadie negará que es este un defecto social 
como otro cualquiera y que merece por tal tan- 
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ta atención como otros vicios más traidos y lle- 
vados por literatos y filósofos. 

Hemos llegado inconscientemente al fondo 
dt El Gran Galeoto. 

Ya sabemos la idea del autor al escribirlo: 
demostrar, como advierte por boca del protago- 
nista en un prólogo oportunísimo, que ni aun las 
acciones más insignificantes son insignificantes 
ni perdidas para el bien ó para el mal, porque 
sumadas por misteriosas influencias de la vida 
moderna pueden llegar á producir inmensos 
efectos. 

En este mismo prólogo pone Echegaray de 
relieve las dificultades de su empresa. 

El verdadero protagonista de su drama es, 
como dice muy bien, el mundo entero. 

Y preferimos aquí dejarle hablar á él mismo, 
pues en un cortísimo párrafo del aludido prólo- 
go expone con extremada claridad el objeto y 
dificultades á que venimos refiriéndonos. 

Dice el protagonista: 

Ernesto. ..... de esas palabras sueltas^, de esas mira- 
das fugaces, de esas sonrisas indiferen- 
tes, de esas pequeñas murmuraciones, 
de todas esas pequeñísimas maldades, 
de todos esos que pudiéramos llamar 
rayos insignificantes de luz dramática, 
condensados en un foco y en una fami- 
lia, resulta el incendio y la explosión, 
la lucha y las víctimas. Si yo represen- 
to la totalidad de las gentes por unos 
cuantos tipos ó personajes simbólicos, 
tengo que poner en cada uno lo que 
realmente está disperso en muchos y 
resulta falseado el pensamiento; unos 
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cuantos tipos en escena repulsivos por 
malvados, inverosímiles porque su mal- 
dad no tiene objeto; y resulta además 
el peli^^ro de que se crea que yo trato 
de pintar una sociedad infame, corrom- 
pida y cruel 

El medio, en realidad, de llevar su obra á ca- 
bo debe ser el de la condensación; es el único 
plan que puede adoptar para que la obra sea 
perfecta. 

El fin es bueno, los medios de llegar á él di- 
fíciles. Veamos hasta qué punto cumple el ob- 
jeto que se propone y hasta qué punto vence los 
obstáculos que interceptan su camino. 



ACTO PRIMERO 

Don Julián y Teodora constituyen un matri- 
monio completamente feliz. D. Julián es honra- 
do, formal y cariñoso, Teodora es bella, fiel y 
de buenos sentimientos. El primero tiene una 
deuda de gratitud que jamás olvida. Su amigo 
más íntimo, D. Juan de Acevedo, arriesgó por 
él un dia su fortuna, su nombre y hasta su vida, 
y después de observar tan noble conducta mu- 
rió pobre. 

Queda en el mundo un hijo de su amigo sin 
más amparo que el de su amistad. D. Julián lo 
recoge, y llevándole á su casa le dice: todo esto 
es tuyo, á tu padre lo debo y nadie mejor que 
tú podrá de ello disfrutar. Esta es la causa de 
que Ernesto, poeta algo romántico y exagerado, 
viva con el matrimonio. Ernesto es joven, no- 
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ble y altivo. D. Julián conoce perfectamente es- 
tas cualidades de su huésped y revuelve su ima- 
ginación en busca de un medio por el que pue- 
da crear á Ernesto una posición del todo inde- 
pendiente; quiere, como él dice muy bien, hacer 
más de lo que hace, fingiendo hacer menos. 
Este es el único medio de que no se haga impo- 
sible cumplir con los deberes de todo hombre. 

Los presentimientos de D. Julián no tardan en 
realizarse. Ernesto se acerca á él y le manifiesta 
que no quiere continuar en su compañía; eso 
de sentarse todos los dias á su mesa, de ir juntos 
al mismo teatro, de pasear en el mismo coche, 
le humilla; pues aunque él conoce la deuda de 
gratitud que D. Julián quiere pagarle, no deja 
tampoco de conocer que cobrar en tales favores 
la acción meritoria de su padre, es lo mismo 
que borrarla. Todos, según él, murmuran al 
verle pasar. D. Julián niega este último aserto, 
pero él contesta que tiene pruebas y cita los 
nombres de D. Severo, hermano de D. Julián, 
y de Mercedes, su esposa. 

D. Julián ve llegado el momento de comen- 
zar á realizar su plan, y conociendo que nada 
podrá revocar la decisión de Ernesto, de aban- 
donarle, le propone que desde este dia sea su 
secretario. Te haré trabajar engrande, le dice, 
afectando severidad, al mismo tiempo que le 
abre los brazos en prueba de que en lo profun- 
do de su corazón siempre será el mismo. 

Cuando D. Julián se retira á contestar una 
carta en que le ofrecían un secretario de inme- 
jorables condiciones, Ernesto queda solo con 
Teodora. Invoca de nuevo la gratitud que les 
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debe y no ve el medio de pagarles los favores 
con que le honran diariamente. Teodora le da 
sabios y cariñosos consejos y así los sorprende 
la hora crepuscular. 

Los últimos rayos del sol tiñen de púrpura el 
horizonte, cuando penetran en la habitación 
D. Severo y Mercedes. 

Hé aquí dos sempiternos murmuradores. Son 
dos de esos tipos sociales que tanto abundan. 
Don Severo es lo que pudiéramos llamar un 
fanático social* rinde á las conveniencias socia- 
les un culto más vehemente que al mismo Dios 
de los cielos. Es, como todos los fanáticos, hipó- 
crita, y por tanto repugnante desde el momen- 
to en que se presenta. Mercedes es un tipo más 
dulce; pero tampoco simpático. Es también me- 
lindrosa y asustadiza, gusta como su esposo de 
hacer peligrosas conjeturas y de prestar óido á 
todos los cuentos que lleva el eco. 

Estos dos personajes necesarísimos para el 
desenvolvimiento de la acción, creen al entrar 
que están solos; más tarde divisan entre la os- 
curidad dos bultos y en ellos reconocen á Teo- 
dora y Ernesto. Madrid entero, dicen, comenta 
maliciosamente las amistosas relaciones de Teo- 
dora y Ernesto. Es preciso, inevitable, avisar á 
D. Julián del peligro que su honor corre. Con- 
vienen los dos en seguir esta línea de conducta 
y no tardan en encerrarse: él con su hermano 
y ella con su cuñada. Ernesto es alejado con 
un pretexto de la escena, y Teodora y Mercedes 
comienzan á prestar interés á la obra, sostenien- 
do un hermoso y bien versificado diálogo. 
Mercedes da principio á su discurso hablan 
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do en misterioso lenguaje y reconviniendo be- 
névolamente á Teodora, que escucha atónita 
cuanto su cuñada le dice. No aguardaba segura- 
mente de ella una confidencia tan interesante. 
Se le hace imposible comprender lo que se le 
quiere decir y expone á cada paso su asombro. 
Mercedes al fin se lo confiesa todo. Todo el mun- 
, do, al ver siempre al matrimonio acompañado de 
Ernesto, murmura é interpreta la amistad fra- 
ternal del joven huésped y la esposa del pro- 
tector, de manera harto equivocada. 

El mundo dice que se aman, y sin más ante- 
cedentes los señala con el dedo por doquiera 
que van. 

Teodora acaba al fin de comprenderlo todo, 
y al verse tan injustamente manchada por la 
opinión, se levanta furiosa, exclamando en un 
sublime arranque de indignación: 

Pues escucha aunque te irrites : 
cuál es más vil, no sé yo, 
si el mundo que lo inventó 
ó tú que me lo repites. 

Mercedes retira sus palabras y trata en vano 
de enjugar las lágrimas que corren por las me- 
jillas de Teodora, cuando entra D. Julián se- 
guido de Severo, que acaba también de expli- 
carle sus soeces temores. 

D. Julián reniega de quien así siembra en 
una familia honrada el deshonor y la tristeza, 
y jura con noble sinceridad que quien repita 
lo que acaba de oir, aun siendo su propio her- 
mano, no volverá á atravesar los umbrales de 
su caea. 
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Severo quiere replicarle y la escena se haría 
eterna, si la presencia de Ernesto no la termi- 
nara. Ernesto, que viene acompañado de Pe- 
pito, memo de solemnidad, é hijo de don 
Severo y Mercedes, adivina lo que ha pasa- 
do y hace constar su propósito terminante de 
alejarse de Madrid para siempre. D. Severo 
aplaude esta conducta, pero D. Julián interrum- 
pe tan serio incidente con pretexto de que la 
comida aguarda. El noble protector de Ernesto 
se propone olvidarlo todo y espera que así lo 
harán los demás. Obliga á su protegido á que 
dé el brazo á Teodora, y exclama después, afec- 
tando indiferencia: 

Palacio quisiera ahora 
con paredes de cristal, 
y que á través del fanal 
viesen á Ernesto y Teodora, 
los que nos traen entre manos, 
por que entendiesen así 
lo que se me importa á mí 
de calumnias y villanos. 

D. Julián dice esto, pero siente, sin embargo^ 
en el fondo de su corazón la huella de la ca- 
lumnia. ¡Ay! si fuera verdad, se dice para sí^ 
y añade en voz alta: 

¡Ah! la calumnia es segura, 
va derecha al corazón. 

Termina aquí el primer acto de este drama. 
Examinémoslo ligeramente. 

La acción es animada é interesante y los efec- 
tos bien traídos. 

En cuanto á caracteres, el único que por aho- 
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ra se dibuja con tonos claros y rasgos valientes 
es el de D. Julián. Teodora, Severo y Mercedes 
no están tampoco mal sostenidos; pero clara- 
mente se ve que todavía faltan muchos rasgos 
para darlos por terminados. Lo mismo que de 
estos puede decirse de Ernesto, que me parece 
un tipo demasiado cursi y demasiado llorón, 
hablando en términos vulgares; previene las 
desgracias mucho antes de que sucedan porque 
es exageradamente fatalista; ya en el prólogo 
nos amenaza con todo lo que después va á 
pasar. 

A pesar de este defecto, que quizá se enmen- 
dará en los actos sucesivos, el presente lo con- 
sideramos como una exposición clara, natural 
y bella. 

El Sr. Echegaray ha logrado dominar por esta 
vez su amor á los efectos y los resultados han 
5Ído satisfactorios. 



ACTO SEGUNDO 

Ernesto ha persistido en sus deseos de ale- 
jarse de sus protectores y se ha trasladado ya á 
una modesta casa donde permanecerá hasta que 
llegue la hora de realizar su viaje. Todo, pues, 
quedará dentro de poco en su estado normal. 
Lejos de Madrid Ernesto, cesarán los murmu- 
radores de hacer torpes congeturas y el honor 
de D. Julián quedará en su punto. 

Sólo el fatalismo puede cambiar la faz de las 
cosas una vez llegadas á este punto. Y á no otro 
que él invoca Echegaray al llegar aquí. 
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Ernesto se ha dirigido á un café en busca de 
cierto sugeto que debía darle una recomenda- 
ción. El sugeto en cuestión no ha llegado to- 
davía y Ernesto se prepara á aguardarle. Unos 
cuantos individuos se entretienen muy cerca de 
él en destrozar agenas honras. Citan nombres 
y más nombres y al fin rueda sobre la mesa el 
de D. Julián. Ernesto no puede más, vá á lan- 
zarse sobre aquellos infames, les pregunta quién 
es el que así se atreve á escarnecer un nombre 
honrado, y una voz le responde: Teodora. La 
voz es la del conde de Nebreda. Ernesto, ya fue- 
ra de sí, le golpea y la cuestión queda por en- 
tonces terminada con el nombramiento de los 
padrinos que han de pactar las condiciones del 
inevitable desafío. Queda por fin señalada la 
hora y el lugar, que será un cuarto desalqui- 
lado de la misma casa en que Ernesto vive. 
Esto es bastante convencional y hasta un po- 
co ridículo. Pase, sin embargo, como recurso 
pobre. 

Por una extraña y justificada coincidencia 
D. Julián se entera del lance y se propone usur- 
par á Ernesto el puesto que la suerte le ha des- 
tinado. Corre á buscar á Nebreda y le desafia. 
Esto es también ridículo. El desafío es bastante 
convencional de por sí para que pueda aquí 
constituir un recurso. Se discute lo que es dis- 
cutible y se disputa lo que es disputable. Que 
un hombre dispute á otro un derecho poco de- 
finido, pase; pero que dispute la^ honra de su 
mujer, es lo mismo que si un cristiano dispu- 
tase en desafío la existencia de su Dios. 

Más natural es que D. Julián busque á Ne- 
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breda para precipitarse sobre él y matarlo, que 
no que le desañe. 

Y aquí comienzan los desaciertos del señor 
Echegaray: los caracteres se destrozan, las si- 
tuaciones falsas resucitan, los recursos malos 
vuelven á jugar su papel y los efectos traídos 
por los cabellos nos delatan que el autor de este 
drama es el mismo de Cómo empie:{a y cómo 
acaba y Lo que no puede decirse. ' 

Teodora, esa esposa honrada y noble, se tor- 
na candida é inverosímil. Cuando ve que la ca- 
lumnia pesa sin razón sobre su inocente cabe- 
za, parece que busca un pretexto para justificar- 
la y dar la razón á los que de ella murmuran. 
Sabe que Ernesto se aleja de Madrid, y aán es- 
perar á que él vaya á despedirse de ella, va en 
persona á su casa con este objeto y además con 
el de evitar el desafío de que ya ha tenido no- 
ticia. Esto, Sr. Echegaray, es inverosímil, es 
falso. Una mujer inocente, una mujer honrada, 
cuyas mejillas acaban de ser enrojecidas por la 
torpe calumnia, no se expone á lo que se expone 
Teodora. Eso de ir á casa de un hombre soltero 
y joven podrá ser muy inocente, pero no es ad- 
misible. Lo natural en Teodora seria que desde 
el momento en que conociera que es objeto de 
groseras congeturas lamentara hasta el tener que 
mirar á Ernesto; no porque se sintiese mancha- 
da por la calumnia, no porque reconociera su 
fundamento, sino por ese recato y ese pudor 
que tan hermosas hace á las mujeres. Debiera 
guardar esta reserva aun teniendo efectivamen- 
te algo que ver con Ernesto. 

Echegaray no cumple con estas condiciones^ 
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no tiene en cuenta esto, y fija la vista en el efec- 
tismo que constantemente persigue, introduce 
en casa de Ernesto á Teodora. 

Y es que su idea ha sido también demostrar 
que la calumnia no solamente es en sí execra- 
ble, sino que llega á veces á tomar cuerpo, sien- 
do al fin verdad lo que no era antes otra cosa 
que una despreciable mentira. Esto no justifica, 
por supuesto, la pobreza de los medios de que el 
autor se vale para llegar al fin que se propone. 

Así explica Echegaray su teoría: 

Un hombre y una mujer 
viven felices y en calma, 
cumpliendo con todo el alma 
uno y otro su deber. 

Nadie repara en los dos 
y va todo á maravilla, 
pero esto en la heroica villa 
dura poco ¡vive Dios! 

Porque ocurre una mañana 
que los miran al semblante, 
y ya desde aquel instante 
ó por terca ó por villana 
se empeña la sociedad, 
sin motivo y sin objeto, 
en que ocultan un secreto 
de impureza y liviandad. 

Y ya este dicho juzgado 

no hay razón que les convenza, 
ni hombre existe que les venza, 
ni honra tiene el más honrado. 

Y es lo horrible de esta acción 
que razón al empezar 

no tienen, y al acabar 
acaso tienen razón. 

Porque atmósfera tan densa 
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á los míseros circunda, 
tal torrente los inunda 
y es la presión tan intensa, 
que se acercan sin sentir, 
y se ligan sin querer, 
y se adoran al morir. 

Quizás tenga el Sr. Echegaray razón en lo 
que dice; nada objetaremos á sus palabras. Séa- 
nos, sin embargo, lícito advertirle que eso sola- 
mente pasa respecto á los espíritus débiles, no á 
los fuertes que caminan por el recto sendero á 
través de las más temerarias suposiciones. No 
cedió D. Lorenzo un ápice de sus nobles pro- 
pósitos á pesar de las dudas de la opinión y de 
los groseros ataques de su familia. 

Admitido que Teodora es un tipo débil como 
hay muchos, que no es un carácter, propia- 
mente hablando; á Echeharay le hace falta que 
se cumpla su pronóstico. Teodora debe amar á 
Ernesto. Nunca mejor ocasión para demos- 
trarlo que esa en que la fiel esposa visita al hé- 
roe de la obra. 

Cuando están los dos más preocupados oyen 
extraño ruido de pasos. Teodora se esconde (y 
.esto, aunque algunos lo critiquen, está justifica- 
do porque Teodora en este instante ya es culpa- 
ble y tiene por lo tanto por qué esconderse) 
y entra D. Severo, Rueda y Pepito trayendo 
en sus brazos á D. Julián herido. El desafío 
acaba de llevarse á cabo en el cuarto desal- 
quilado. 

¿Dónde mejor que en casa de Ernesto puede 
D. Julián descansar la fatiga y el cansancio? 

Así lo comprenden todos y se preparan á 
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trasladar á la alcoba de Ernesto el cansado 
cuerpo de D. Julián. 

En esa habitación está precisamente Teodora 
escondida. El conflicto es evidente. Ernesto se 
niega á dejar paso á D. Julián, que no le disimu- 
la su estrañeza; pero de pronto se abre la puerta 
de la alcoba y Teodora se presenta. 

D. Julián cae sin sentido en tierra. Y este acto 
no necesita de más comentarios. 



ACTO TERCERO. 

D. Julián es trasladado á su casa, continúa 
muy enfermo. Los únicos que están encargados 
de su cuidado son Severo y Mercedes. Teodora 
y Ernesto no le han visto siquiera. El primero 
se ha batido nuevamente con Nebreda y le ha 
muerto. Esto aumenta su valor á los ojos de 
Teodora, que ya le ama sin disimulo. La pasión 
de Ernesto y Teodora crece por instantes hasta 
hacerse gigantesca. El protegido amante anhela, 
sin embargo, ver á D. Julián, y en cierta oca- 
sión obliga á Severo á arrodillarse ante Teo- 
dora. D. Severo quería arrojarle de aquella casa, 
para él de tantos recuerdos, y Teodora le acaba 
de defender. Esto ha sido causa de que Severo 
ofenda á Teodora y de que Ernesto realice el acto 
á que aludimos. Severo, furioso, grita hasta más 
no poder, y D. Julián, que oye desde su cuarto 
las voces, les reconoce y se empeña en verlos. 

Entra en la escena desencajado, delirante, y 
al contemplar á Teodora y Ernesto mudos y 
avergonzados, comienza á reconvenirlos dura- 
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mente. Trata Ernesto de disculparse y protesta 
de su inocencia. D. Julián, que quiere pruebas, 
les llama á su lado, y cuando están ya uno fren- 
te á otro les obliga á mirarse. Los dos retroce- 
den espantados, D. Julián muere poco después 
convencido de que le han engañado y Teodora 
cae sin sentido al recibir la noticia de que su 
esposo ha cerrado para siempre los ojos. 

¡Arrójala! grita entonces Severo dirigién- 
dose á Pepito y señalando el cuerpo de Teo- 
dora. Pepito vacila y Ernesto implora piedad 
para Teodora. Severo continúa implacable, nin- 
guna promesa le satisface lo suficiente y se pre- 
para á realizar lo que su hijo no se ha atrevido 
á hacer; pero Ernesto le detiene, levanta en sus 
brazos á Teodora y exclama: 

¡Tú la arrojas de aquí! Te obedecemos. 

Severo y su hijo gritan: 

Severo. ¡Al fin! ¡infame! 

Pepito, ¡Miserable! 

pero Ernesto, impasible, contesta: 

Ernesto. Todo 

jY ahora tenéis razón!... ¡Ahora confieso! 
¿Queréis pasión?... Pues bien ¡pasión, delirio! 
¿Queréis aún más?... Pues bien ¡si no me espanto! 
¿Queréis amor?... Pues bien ¡amor inmenso! 
¡Vosotros á inventar!... ¡yo á recogerlo! 
]Y contadlo!... ¡contadloí... ¡La noticia 
de la heroica ciudad llene los ecos! 
Mas si alguien os pregunta quién ha sido 
de esta infamia el infame medianero 
respondedle: «¡tú mismo y lo ignorabas 
y contigo las lenguas de los necios [j 
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Ven, Teodora, la sombra de mi madre 
posa en tu frente inmaculada un beso. 
¡Adiós!... ¡me pertenece!... que en su dia 
á vosotros y á mí nos juzgue el cielo! 

(Hace el movimiento de llevarse a Teodora en bra- 
zos desafiando á todos con la mirada y el ademan.) 

El acto es bueno. 

Poco necesitamos añadir á lo dicho. 

El género y el asunto del drama están per- 
fectamente escogidos. En cuanto al desarrollo, 
poco diremos también. Mucho efectismo, bas- 
tante convencionalismo, ningún carácter sa- 
liente. Ernesto, desde que el drama comienza, 
como ya dijimos, parece un poeta llorón. Teo- 
dora vacila constantemente sin acabar de defi- 
nirse. El carácter de Severo está bastante soste- 
nido. Los de Mercedes y Pepito están coloca- 
dos en segundo término. El de D. Julián es el 
más acabado. 

Con todo, diremos que es el drama de Eche- 
garay en que el fin perseguido se cumple.^ 

El drama, en una palabra, tiene cualidades 
buenas y puede considerarse como uno de los 
mejores de su autor. 

Con los elementos en él acumulados j sepa- 
rándose de esa malhadada escuela efectista ro- 
mántica, no dudamos que el Sr. Echegaray lle- 
gará á hacer una obra perfecta. 

Esperemos entre tanto y pasemos á otro 
examen. 



«— A-©^j;^^V— ' 
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EMOS ido alargando nuestro trabajo más 
^^® de lo que debíamos. Nuestra intención 
'^m ha sido sólo dar una ligera idea de lo 
jg^^^ que el teatro de Echegaray es, y por las 
"'obras examinadas ya puede formarse. 

Sin embargo, el Conflicto entre dos deberes 
ha sido de las últimas producciones del célebre 
dramático, entre las cuales, como el lector ha- 
brá visto, hemos escogido la mayor parte, y no 
queremos dejarla de tratar. 

Cuando los autores llegan á la edad del señor 
Echegaray es cuando hay que juzgarlos, porque 
entonces están en la plenitud de sus facul- 
tades. 

No nos detendremos en más digresiones. El 
acto primero contiene una brillante exposición, 
sencilla, ordenada, metódica y natural: efectos 
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muy bien traídos, caracteres regularmente deli- 
neados y situaciones bien comprendidas. 

Don Joaquín de Ba.rrieta, banquero, vive con 
su hija Amparo y con ella es completamen- 
te feliz. Tiene el D. Joaquín á su servicio 
un secretario, modelo de virtud, de fidelidad 
probada y de talento no vulgar. Es el tal abo- 
gado y siente por Amparo una sincera pasión 
que trata de alejar de su pecho, porque juzga 
imposible su realización. Amparo es demasiado 
rica para que él pueda pretenderla. D. Pruden- 
cio, tio suyo, acude á D. Joaquín en demanda 
de ayuda en la tarea de convencer á Raimundo, 
que este es su nombre, de que desista de un via- 
je que intenta hacer al Nuevo Mundo. Este pro- 
pósito llega á oídos de Amparo, que se queja á 
él con inocente tono de su falta de gratitud. 
Raimundo comprende entonces que ella le ama 
también; pero no desistiría de su propósito si 
D. Joaquín no llegase en un momento oportu- 
nísimo y al ver lágrimas en los ojos de Amparo 
reconviniese á Raimundo y le concediese lo que 
tanto deseaba. Amparo será pronto suya. Los 
dos son felices. D. Joaquín no puede presentar- 
se á nosotros bajo mejores auspicios. Otro cual 
él se hubiera negado á aceptar á Raimundo como 
esposo de Amparo. 

La fatalidad entonces viene una vez más á 
destruir los planes de aquella santa familia. 

Dolores, la antigua amiga de Amparo, se pre- 
senta cuando ésta menos la esperaba. Las dos 
recuerdan los tiempos en que se cambiaron sus 
juegos y sus sonrisas en el colegio, y cuando 
parece que van á confundirse en recíproca ale- 
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gría, Amparo nota la horrible palidez que 
matiza el rostro de su antigua compañera. En- 
tonces se le ocurre preguntarle el motivo de 
su venida á Madrid. Dolores le explica cómo 
le trae á la capital, en compañía de su herma- 
no, cierto pleito que desea confiar á un aboga- 
do de conciencia. 
Se explica así: 

Dolores. Llegué á Cuba cuando niña, 

que fué abismo más que puerto, 
que en la Habana á mi esperanza 
echaron sayal de duelo. 
Mi madre muerta, mi padre 
arruinado ó poco menos, 
malos negocios y quiebras, 
y qué se yo, que no entiendo 
de estas cosas, á su casa 
á tal situación trajeron, 
que abandonó los asuntos, 
dio por perdido su crédito, 
y de todos sus caudales, 
un millón, mezquino resto 
de la pasada opulencia, 
con trabajo recogiendo 
estaba el pobre, iDios mió! 

(Acongojándose.) 
ya preparado y dispuesto, 
en cuanto llegase yo, 
á dejar el patrio suelo 
buscando nuevo horizonte 
y tomando rumbos nuevos. 

Y continúa más tarde: 

La víspera de llegar, 

mira el destino qué negro, 

al despacho de mi padre 

un hombre, con gran misterio, 
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dijo que le condujesen. 
¡Se trataba de un secreto! 
Lo que pasó no se sabe. 
¡Hubo lucha y quedó muerto ' 
mi pobre padre! ¡Ay, Amparo, 
salté á tierra solo á tiempo 
de dar un beso al cadáver 
y de ver salir su entierro! 

Tomás, ei antiguo cajero de su padre, se en- 
cargó de los huérfanos, que quedaron sin el 
menor abrigo, pues el matador desapareció con 
el millón, única cantidad que á su padre le 
quedaba. El proceso se incoó entre tanto, pero 
nada pudo saberse del paradero del matador. 
Tomás, enfermo un dia, llamó á Dolores y la 
dijo, al mismo tiempo que le entregaba unos 
papeles: 

Dolores, 
bajo mi almohada hay un pliego; 
tómalo cuando yo muera; 
está cerrado y te advierto 
que no has de abrirlo. ¿Lo juras? 
Lo juro, dije. Y no quiero 
que esto lo sepa tu hermano, 
agregó, porque le temo; 
es noble, pero imprudente; 
honrado, pero violento. 
Ya sé que vais á Madrid; 
un abogado discreto, 
un honibre de corazón, 
de carácter puro y recto, 
has de buscar cuando llegues, 
y á él solo, con gran secreto, 
le entregas ese papel; 
después sigues su consejo. 
Si él te dice no es bastante, 
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arrójalo al punto al fuego 
y no busques más desdichas, 
que sobran las que te dejo. 
Si él otro rumbo te marca, 
quizá niña el testamento 
del pobre Tomás será, 
y así lo permita el cielo, 
la venganza de su muerte 
y el porvenir de sus huérfanos. 



Raimundo, que habia pedido su venia para 
retirarse y dejar en espansion á las dos amigas 
y que estaba allí porque ellas le hablan rogado 
que lo hiciera así, es el abogado que designa 
Amparo como de confianza, y á él entrega Do- 
lores los papeles. 

Raimundo rompe el primer sobre, dentro de 
él hay otro; pregunta si debe rasgarlo y Do- 
lores le da su permiso. 

Entra en tan crítico momento D. Joaquín y 
Amparo le presenta su buena amiga. 

Raimundo, que ha roto ya el segundo sobre, 
exclama asustado leyendo el nombre del ma- 
tador: 

j Jesús! Joaquín de Barrieta; 

y D. Joaquín grita reconociendo en Dolores la 
hija del que asesinó: 

; Medina! ¡Jesús mil veces! 

Así termina el acto primero, que ya hemos 
dicho que es una exposición bellísima. 

El efecto final, perfectamente traído, es de in- 
menso valor. 

El conflicto está planteado, y ¡cosa extraña! 
casi resuelto. 
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El espectador acaba de ver una colección de 
seres que le son simpáticos. 

Raimundo, con su amor y sus ilusiones, con 
ese fuego que anima el alma del que da los pri- 
meros pasos en la vida y sólo abrojos encuentra 
en su camino. 

Amparo con su candidez y su inocencia. 

D. Joaquín con su rectitud y desinterés. 

D. Prudencio, hasta D. Prudencio es simpá- 
tico por lo que tiene de real, por lo franco de su 
carácter y por ese egoísmo que le caracteriza. 

No es menos agradable la figura de la desgra- 
ciada Dolores. 

Pues bien; ¿qué puede esperarse de tantas 
personas honradas? — Lealtad y virtud. 

El crimen que acabamos de descubrir en don 
Joaquín nos parece imposible y desde luego lo 
disculpamos, porque la conciencia nos grita al 
oido que aquel ser tan puro y recto debe ser, ó 
inocente del todo, ó más desgraciado que infame. 

Este detalle es el que precisamente destru- 
ye la obra del Sr. Echegaray cuando tan bien 
comenzada estaba. 

¿Qué lucha quiere presentársenos? ¿La del 
deber y el amor, la de dos deberes puesto que 
la gratitud es un deber también? Si es esto, que 
ni á dudarlo nos atrevemos, queda plenamente 
demostrada la solución. 

Sea ó no inocente D. Joaquín, si el carácter 
no ha de malearse y ha de continuar el mismo 
que hasta ahora, el problema termina, deja de 
existir. 

Raimundo podrá luchar, es indudable, entre 
devolver los papeles á Amparo y designarle co- 
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mo matador á D. Joaquín, ó destruir esas prue- 
bas y evitar así la ruina y la deshonra del pa- 
dre de su amada; pero esta lucha no estará jus- 
tificada si D. Joaquín es el de siempre, porque 
el tal procurará dar una muestra de su inocen- 
cia, y si esta no existe se entregará, reconociendo 
su crimen, á los que deben castigarle. 

Esto es lo que hace esperar el carácter del pa- 
riré de Amparo. 

Si se nos hubiera presentado terco, de malos 
instintos, en fin, repugnante, la lucha seria pre- 
cisa. 

Raimundo debería escoger entre la satisfac- 
ción de su amor y la satisfacción de su honrada 
conciencia. Dado su carácter era de esperar que 
rse decidiese por lo segundo y el drama en tal 
caso seria perfecto. 

No sucede así, empero, y D. Joaquín continúa 
impasible hasta el final de la obra. Ve la lucha 
que en el corazón de Raimundo existe, ve cómo 
-se agita su cerebro, se tortura su espíritu, y con 
-esa sonrisa déla resignación aguarda una sen- 
tencia que él, y solo él debe pronunciar. 

El juzga que Raimundo es el más bueno de 
los hombres y está conforme con que sea espo- 
so de su hija, aun cuando él muera en el pre- 
-sidio. 

¿No es inverosímil que á pesar de esta confor- 
midad esté' dispuesto á permitir que Raimundo 
torture su dignidad y cometa por él una vi- 
llanía? 

Es ponerle en un potro, es obligarle descara- 
damente á esa elección entre el deber, el amor y 
la gratitud. 
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Verdad es que puede resignarse á que Rai- 
mundo entregue los papeles á Dolores y aun 
muriendo en presidio no impedir por esto que 
Amparo pertenezca á Raimundo, pero salta á 
la vista que si por tal se decide Raimundo, no^ 
le mirará Amparo con cariño desde el momento 
en que á él deba la deshonra de su padre. Es 
hija antes que todo y no está obligada á enten- 
der en leyes que equivocan con tanta facilidad 
al inocente con el malvado. 

Echegaray no reflexiona nada de esto; le hace 
falta que el drama continúe y equivocándose de 
camino hace que Raimundo siga luchando y 
D. Joaquín continúe en espectativa. 

Todavía tiene el problema otra solución. Do- 
lores es buena y de carácter afable. ¿Porqué no 
confesárselo todo? De seguro que sus nobles 
sentimientos no le permitirían hundir en el 
fango al padre de su amiga. 

El autor del drama, comprendiendo esto, ha 
salvado el inconveniente y sostenido el proble- 
ma haciendo aparecer un hermano terrible, que 
no es otra cosa que un recurso no muy bueno, 
pero aceptable para sostener la acción. 

El hermano no cede á nada y no hay más re« 
medio que entregarle los papeles ó negárselos 
sin consideración alguna. 

Aun hay un tercer medio de salvar el con- 
flicto, menos adaptado al teatro, pero aceptable. 

Llega un momento en que instigado Rai-^ 
mundo por Amparo se decide á arrojar al fue- 
go los terribles papeles. D. Joaquín presencia y 
permite tal infamia. 

Dispuestos ya á torturar lo justo y faltar á 
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los deberes, ¿por qué no salvan el inconvenien- 
te, falsificando esos mismos documentos reve- 
ladores? Fea es la acción*, pero al fin más in- 
.geniosa que hacerlos desaparecer cuando el con- 
flicto no terminarla por eso, porque Baltasar les 
€xigiria cuenta de ellos. Dolores propone que 
D. Joaquín se escape, pero este de ninguna ma- 
nera aceptaría, según Raimundo. Y ¿por qué 
no aceptar? ¿Porque es inocente y así se delata- 
rla como culpable? Pues si no lo es que lo prue- 
be, y si no puede que se entregue lealmente. 
,¿Dónde está la honradez? 

Quemando los papeles, la sospecha continua- 
rla. Al fin y al cabo un hombre que arroja al 
fuego unos papeles de tanto valor, un hombre 
que sanciona tal infamia, ¿por qué no ha de es- 
caparse? 

¿D. Joaquín es un hombre honrado ó un es- 
túpido hipócrita? Hé aquí el verdadero pro- 
xblema. 

Termina el acto segundo y continúan las 
aberraciones del autor todo el tercero, al que da 
un final digno del más torpe principiante. 

Siguen las vacilaciones y las dudas hasta que 
..sucede lo que no podía menos de ocurrir; que 
Baltasar se entera de todo y ¡oh asombrosa in- 
verosimilitud! 

Ese hombre feroz en cuyo cerebro bulle solo 
la idea de venganza, en vez de arrojarse inme- 
diatamente sobre D. Joaquín, para castigar su 
innoble conducta, le desafía. ¿No es esto alta- 
mente ridículo? D. Joaquín acepta el desafío y 
Raimundo lo evita retándole á que se bata con 
él primero. Baltasar accede y cae herido. 
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¿Qué hacer de D. Julián? se dijo Echegara^ 
al llegar aquí, y pensó: puesto que nadie puede 
matarle, mi pluma se encargará de hacerlo, y 
puso en manos del desdichado una pistola con 
la que se suicida. 

Baltasar, en la fiebre de la agonía, se lanza so- 
bre Raimundo y se apodera de los papeles, que 
en un arranque de generosidad rasga y exparce 
por el suelo. 

Hé aquí lo inútil del sacrificio de D. Julián. 
Acción es la de Baltasar que hace presumir 
que si se hubiera usado con él de una conducta 
franca no hubiera sucedido lo que todos la- 
mentan. 

De este modo fatal termina el Conflicto entre^ 
dos deberes. 

Los caracteres quedan todos destrozados. 
Baltasar es violento. Raimundo, el protagonista, 
se convierte en un matón incomprensible é in- 
sensato. De D. Joaquín hemos dicho bastante. 
Sólo se libran de ser tan malos D. Prudencio, 
Dolores y Amparo; estas dos muy inferiores al 
primero. 

Y poco más diremos de este drama. La forma, 
como la de todos los de Echegaray, aunque á 
trozos hueca y enfática, es en la mayor parte be-^ 
Ha y florida. 
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lENE cada autor su carácter especial y 
sus aficiones particulares. Así como lo 
que caracteriza á Echegaray es no pre- 
_^_____ sentarse nunca él mismo, no tener un 
caírácter determinado, la dramática de Selles se 
distingue de otras en que persigue siempre un 
mismo fin, en que lleva siempre el mismo cami- 
no. Echegaray tiene una imaginación calentu- 
rienta, concibe con rapidez extraordinaria y eje- 
cuta con velocidad incomparable*, siente más que 
piensa, no da á luz, aborta. Aprovecha cuanto 
su fantasía examina y escribe según se encuen- 
tra su ánimo: tras los sollozos del moribundo, 
lanza la carcajada del libertino; tras el sentido 
arrullo del amor dulce, idea:l y melancólico, deja 
escapar el sarcasmo y la burla del escéptico; la 
inspiración desbordada inunda su pecho cuando 
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se prepara á llenar las cuartillas que han de 
constituir uno de sus dramas, y á su mente, vi- 
vamente impresionada por un ideal tan grande 
como indefinible, acuden torrentes de armonía, 
bellas imágenes, sublimes efectos, arranques in-. 
esperados, lagos de lágrimas y de sangre, el cas> 
to amor de la virgen, el venenoso halago del se- 
ductor, el puro encanto de la madre que arrulla 
el sueño de sus hijos, la romántica trova del don- 
cel desdeñado, la fragilidad de unas almas, la 
grandeza de otras, el rugido de Satanás que es- 
cucha gozoso los lastimeros ayes de las víctimas 
de sus hogueras y la grandeza de Dios enseño- 
reándose en lo alto de los cielos y vertiendo á 
torrentes el aroma en las flores, las perlas en el 
arroyo, la luz en los espacios. Siente, en fin, un 
mundo de ideas: unas sublimes, otras absurdas, 
y las aprovecha todas y todas las entreteje y amal- 
gama, repartiéndolas á manos llenas entre sus 
personajes, que ora salen gananciosos, ora lasti- 
mados en su fuerza y en su colorido. Cada per- 
sonaje suyo, sin constituir un carácter, puede 
asegurarse que es embrión de cuatro ó cinco. 
Nos presenta en la primera escena de un drama 
una mujer extraordinariamente débil: ya la con- 
cebimos nacida para la desgracia, nos vamos 
identificando con ella, damos solución al drama 
con arreglo al carácter de esa mujer; pero en la 
segunda escena aparece otra con la palabra cri- 
men en los labios, con la ira en los ojos, con el 
odio en el corazón; aquella mujer es distinta de 
la otra, es otro carácter y, sin embargo, Echega- 
ray la llama lo mismo y se esfuerza en hacernos 
creer que es la que primero contemplamos, que 
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es la que primero creímos indefensa y pobre de 
espíritu. 

Es preciso que un asunto le impresione exage- 
radamente, es preciso que un asunto le preocu- 
pe demasiado para que su imaginación pueda 
ceñirse al plan que de antemano ha debido tra- 
zarse. 

Por un solo efecto cambia todos los caracte- 
res del mejor drama, por una escena que espan- 
te y horrorice da todos los dramas del mundo. 

De aquí que sus dramas, que apreciados en 
detalle tienen tantas bellezas, apreciados en con- 
junto son siempre imperfectos. 

Selles es la antítesis de Echegaray. Procede 
siempre con método. Piensa y siente á la vez. 
Escribe y tacha cien veces sus imágenes y sus 
ideas, tiene amor exagerado al trascendentalis- 
mo, remueve los cimientos de la sociedad, des- 
ciende al corazón del depravado y se eleva hasta 
el del noble y juicioso; pero siempre con orden. 

Sin quererlo estamos adelantando juicios que 
no nos toca todavía exponer. Cuando hayamos 
examinado los dramas de Selles hablaremos de 
su trascendentalismo, del que fuera de esta obra 
nos hemos ocupado muchas veces y que cons- 
tituye la nota saliente de este autor. 

Ahora, conocido Echegaray, vaya el lector 
reparando en los defectos y bellezas de Selles y 
comparando unos y otras con los del primero. 
Así, cuando lleguemos al paralelo final, tendrá 
ya formado por completo su juicio sobre los au- 
tores sometidos á nuestra crítica. 

Nos toca tratar del drama cuyo título enca- 
beza estas líneas. 



Hostedby Google 



122 SELLES 

Comencemos ya. 

Julia, Carlos y María representan la hermosa 
trilogía del amor conyugal paternal y filial. 
Hace ya diez y seis años que Julia y Carlos 
son dichosos. Desde que arrodillados ante el 
altar recibieron la sagrada bendición del sacer- 
dote, ni la menor nubécula ha oscurecido su 
horizonte, ni el menor disgusto ha agriado su 
existencia llena siempre de dulce paz, bañada 
siempre por la diáfana luz del amor más noble 
y elevado. María es el hermoso lazo de aquellas 
dos almas inalterables. 

En el miOmento de levantarse el telón, la casa 
del feliz matrimonio se halla concurridísima. 
En aquellos instantes se celebra precisamente el 
décimo sexto aniversario de la boda de Carlos 
y Julia. 

Severo, Fernando y Enrique, el primero tio, 
el segundo cuñado y el tercero amigo de Car- 
los, discuten lejos del salón principal, algo so- 
bre el fin utilitario del arte. El primero y el 
tercero sostienen ideas anticuadas y rancias; el 
segundo, liberal y hablador , las rebate con 
energía y así pasan el tiempo hasta que Fernan- 
do se retira y aparece Carlos. 

Carlos no viene tan contento como fuera de 
presumir. Jamás es la dicha completa, y aque- 
lla casa, libre siempre de amarguras y disgus- 
tos, comienza á ser testigo de los primeros re- 
veses de la suerte de su dueño. El banquero, 
-á que Carlos y Enrique tenían confiada su for- 
tuna, se ha declarado en quiebra, y el telégrafo 
ha trasmitido ya la fatal noticia. Severo, como 
el más sensato, es el encargado de dar la nueva 
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á la pobre Julia, cuyo dote, junto con el de Ma- 
ría, es lo único que se ha salvado. Carlos, sin 
conceder á aquel desastre toda la importancia 
que realmente tiene, habla con Enrique. Su 
alma es grande y no pueden rendirla tan pobres 
motivos. Aconseja á Enrique que parta cuanta 
antes á Amberes y se vea con el banquero. 
Si la quiebra es hija de la desgracia, y no del 
fraude, por su parte se dispone á causar al que- 
brado el menor perjuicio posible, cediéndole vo 
luntariamente una parte de su fortuna; pero si. 
por el contrario, el desastre obedece á fines in 
nobles le aconseja que sea duro é implacable. 
Enrique se resiste algo ala determinación de 
su amigo, pretexta tener que despachar cierto 
asunto; Carlos no le oye y al fin logra decidirle. 
Enrique se prepara á marchar; redacta antes un 
parte que entrega á un criado; escribe una car^ 
ta en el mismo despacho de Carlos y en el pa- 
pel de su membrete, y por último, se despide 
de su amigo y desaparece de escena. 

Julia está ya enterada de todo. Reconviene 
<lulcemente á su esposo por su timidez al no 
atreverse á enterarla de lo sucedido y le pone á 
su disposición el capital que constituye su dote, 
Carlos renuncia esta prueba de generosidad. 
Hablando de su desgracia recuerdan sus pasa- 
das horas de arnor y se convencen mutuamente 
de que ese capital del alma en nada ha dismi- 
nuido. Van á darse un beso cuando entra pre-^ 
cipitadamente María, é interponiéndose entre 
su padre y su madre, recibe en cada mejilla 
uno de aquellos ósculos que^ iban á sellar el 
amor y sellan por este medio la inocencia. 
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María es una chiquilla juguetona y alegre. 
Va todavía de corto, pero bien pudiera ir de lar- 
go, porque aun cuando en muchas ocasiones es 
candida, en otras muchas es lista y maliciosa. 
Disuelta esta escena, se nos presentan otra 
vez Severo y Fernando. Vienen como siempre, 
discutiendo. El segundo muestra en la mano 
una carta, la que junto á Carlos comentan con 
calor. Es la tal carta una cita de un doncel incóg- 
nito á una dama por lo visto casada. La carta ha 
debido perderse á alguno de los amantes. Va- 
rios pollos, de esos que en todas las reuniones 
se ven, la han encontrado, y como la cita del 
doncel es para aquella noche, en aquella casa 
y en el jardin, han decidido sorprender á la 
pareja escondiéndose tras el follaje hasta que 
la hora llegue. Carlos no puede consentir tal 
escándalo en su casa. Ruge contra los que así 
mancillan un hogar puro y honrado y se apo- 
dera de la carta que no es otra que la escrita 
por Enrique pocos momentos antes. La reco- 
noce y se dispone á todo trance á librar de tan 
pesada burla á la imprudente que á estas befas 
sociales se expone. Ruega á Fernando disuada 
á los cazadores de sus propósitos; hace cerrar 
las puertas del jardin y queda completamente 
solo. «Por aquí ha de pasar,» se dice, y aguar- 
da el momento de salvar aquella víctima. 

¡Ah si supiera lo que va á suceder! Ignora el 
grandioso secreto que ¡sabe Dios! el tiempo que 
hará está velado á sus ojos. 

Pensando en la felicidad ajena exclama: 
iQué tristes son las verdades! 
Santo honor de una familia, 
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legitimidad de un nombre, 
amor y paz de un esposo 
que quizá ciego la adore, 
¡todo muerto, si lo saben! 
¡Si lo ignoran, todo flores! 
Si él lo viera, la ahogaria... 
i Ahí ¡más vale que lo ignore! 
¡Qué tristes son las verdades! 
Y las dichas ¡qué ficciones! 

Cuando ya Severo se ha alejado escucha el 
crugir del traje y poco después ve aparecer á Ju- 
lia, que atraviesa con serenidad la escena y se 
dispone á salir. Carlos grita: ¡Julia!... y ella 
•contesta asustada: ¡Quién!... Desde aquel mo- 
niento la esposa titubea, trata inútilmente de 
disculparse y al fin cae á los pies de su esposo 
implorando perdón. 

Aquí, á nuestro Juicio, deberla terminar el 
acto. El que así no suceda es causa de que las si- 
guientes escenas se hagan un poco violentas. 

Carlos, en el calor de aquella excitación, in- 
tenta maltratar á Julia; pero María entra in- 
oportunamente y recibe el golpe de su padre. 

Poco antes, más afortunada que ahora, habia 
recibido un beso. Carlos recuerda sin duda este 
detalle y exclama apesadumbrado dirigiéndose 
á Julia: 

(íVes? ¡el primer golpe va 
sobre los hijos derecho! 

Era esta otra ocasión de que el telón descen- 
diese; el acto sin embargo continúa. 

En presencia Carlos de Severo y Fernando 
trata de salvar el conflicto sin que el mundo 
pueda tachar á Julia de adúltera, y halla un me- 
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dio ingeniosísimo. Finje que la carta antes en- 
contrada era suya, lo prueba por el membrete 
del papel, y añade que Julia acaba de sorpren- 
derle y desea á todo trance una separación ju- 
dicial. 

Porque tu mancha no vean 
voy á echarla en mi honradez 
la dice aparte, al mismo tiempo que la hace se- 
ñas para que finja también. Julia accede resig- 
nada, y tras unas cuantas estrofas en que María, 
Julia y Carlos muestran su dolor y su desespe- 
ración, y Severo y Fernando su asombro, la 
adúltera desaparece acompañada por este último 
de aquella casa en que tantas veces la arrulló el 
canto de la felicidad, mientras en los brazos de 
un esposo amante y bueno, hallaban dulce des- 
canso las pasiones de su alma. 

Este final resulta un poco violento. ^ Es muy 
inverosímil que el hombre que ha tenido la su- 
ficiente serenidad para inventar una trama que 
encubra la falta de su adúltera esposa, no siga 
rindiendo ese culto á las exigencias sociales y, 
en el dia de su aniversario, entre el bullicio de 
sus convidados, casi de noche ya, haga abando- 
nar á esa mujer su hogar de manera brusca 
considerada de todos modos; pero mucho más 
brusca después del ingenioso ardid. 

De la totalidad del acto poco hemos de decir. 
Es una exposición clara y sencilla. Los perso- 
najes están bien sostenidos, á excepción de Ma- 
ría, carácter muy recargado, pero con todo 
simpático. La forma muy buena. En cuan- 
to al fin de la obra es imposible precisarlo por 
lo que llevamos examinado. Hay tantos asuntos 
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de poemas, de novelas, de dramas que pueden 
comenzar del mismo modo, que es muy difícil 
indagar el camino que el autor se ha propuesto 
seguir. 

El título nos hace, sin embargo, suponer que 
El Nudo Gordiano está en el matrimonio ligado 
por el amor de María, que lo hace realmente 
indisoluble. 

¿Cómo podrá desatarse? 

Peliagudo es el problema. No seremos nos- 
otros los que ofrezcamos al autor medios de re- 
solverlo. Nos duele, sin embargo, la antipatía 
que muestra Selles al final de este acto, hacia la 
ley, de la que hablaremos más adelante, 

Ahora, sin detenernos en más congeturas, 
continuaremos el examen. 



ACTO SEGUNDO 

Carlos y Julia han quedado definitivamente 
separados. Los dos son infelices. Carlos porque 
recuerda mil veces las hor^s de inefable placer 
en que se deslizó un tiempo su existencia. En- 
tonces era rico, Julia le amaba ó por lo menos 
fingia amarle, y su hogar, convertido en nido de 
amor, era para él un paraíso. Hoy es pobre, 
vive solo con su hija, que no sirve, con su in- 
fantil charlatanería, más que para recordarle 
su deshonra y hacer que sus labios saboreen á 
cada momento el amargor de esa hiél que desti- 
lan los corazones desgraciados. 

Julia no es por otro lado más dichosa. Débil, 
más que infame, recuerda también á su Carlos 
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y piensa angustiada en la irrecuperable paz del 
pasado. ¡Si él la perdonara! Pero él es cruel, 
inexorable, y aun amándola, esquiva la ocasión 
de encontrarla. Además Julia no puede ser feliz. 
Ligada una vez con Enrique y separada de su 
marido, ni puede abdicar el amor que Garlos le 
inspira con su desgracia, ni puede evitar que 
Enrique le galantee. 

¿Cómo negar al hombre por quién todo se 
ha expuesto y todo se ha perdido, las caricias 
que exige, hasta cierto punto con derecho? 
¿Amando él á aquella mujer le ha de parecer in- 
verosímil que ella Le ame también? 

Acaso parezca ridículo que Julia ame á Car- 
los*, no lo es, sin embargo. Es claro que su 
amor no será muy grande; pero puede, á pesar 
de todo, ser verdadero. 

El vicio de la mujer débil no consiste, como 
algunos creen, en que es fácil de conseguir y en 
que no tiene para nadie sentimientos; precisa- 
mente es todo lo contrario. La mujer débil lo es 
por su excesiva impresionabilidad. El poco 
equilibrio que guarda su razón y su fantasía, 
es su principal falta. La mujer débil es la mu- 
jer poeta, aunque no poética. Ama por amar, 
tiene un alma de fuego, una imaginación ca- 
lenturienta y su corazón lleno de impresiones y 
su cerebro constantemente agitado por ilusiones 
indefinibles, marcha siempre buscando algo con 
que saciar unos y otros, persiguiendo siempre 
un fin que ni ella misma se atreverla á definir. 

Nuestras sociedades producen muchas de estas 
mujeres. El escepticismo de estos tiempos, que 
no halla ya cerradas ni las puertas de los hoga- 
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jes más santos, nos arrebata por momentos las 
pasiones fuertes y fortalecedoras, los amores 
grandes y llenos de dignidad, dándonos en cam- 
-bio seres empequeñecidos que no saben sentir 
-más que nimiedades. Julias que aman á Car- 
los y á Enriques. 

Julia, siguiendo todas las leyes de la mujer 
•débil, se arrepiente muchas veces al dia. Piensa 
en Carlos, y cuando se halla con fuerzas para 
-ser más pura, aparece Enrique, su eterna som- 
bra. Vacila entonces y no tarda en ser de nuevo 
sujeta por las cadenas á que voluntariamente 
lamarró su libertad. 

Solo, como ya sabemos, se salvaron de la 
quiebra de Amberes los capitales de Julia y Ma- 
ría. La primera los posee con pleno dominio. 
Los de la segunda, que administra como es na- 
tural Carlos, corren inminente peligro. Escaso 
de fondos, se ha visto el desventurado marido 
obligado á empeñar la fortuna de la hija que 
tanto endulza con sus caricias las amargas horas 
de su desgracia. El tiempo ha trascurrido j el 
plazo del vencimiento va á llegar. ¿Dejará Gar- 
los que aquella fortuna se pierda? No. Corre á 
sus amigos, les cuenta su situación, y Severo, el 
conservador social, le ofrece salvarle. Carlos 
acepta. Severo busca á Julia, le cuenta cuanto 
pasa á Carlos, y aquella mujer débil, aquella 
mujer adúltera le entrega su fortuna para que 
con ella alivie el duro trance en que se halla el 
que ocupó un dia por entero su corazón. Carlos 
no presume esta generosidad y, convidado por 
: Severo, acude á un babilónico sarao que este 
' ofrece á sus amigos. Allí están Julia y Enrique*^ 
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Julia porque quiere ver á su hija que debe acu- 
dir allí con Carlos. Enrique porque Julia va y 
porque es amigo de Severo y Fernando. 

Fernando y Severo tratan de una reconcilia- 
ción entre el desdichado matrimonio. Julia, que 
conoce bien la energía de Carlos, se opone ter- 
minantemente. ¡Con qué placer abandonarla 
aquellos dorados salones] Pero María llegará 
pronto, y la mujer impresionable, madre en me- 
dio de sus desdichas, no puede resistirse al de- 
seo de verla. 

No comprendemos el arranque de dignidad 
que Julia tiene en esta primera escena del acto IT. 
cuando median entre ella y Severo las si- 
guientes palabras referentes al dinero que Julia 
cede á Carlos: 



Severo te he creído 

olvidada de la ofensa. 

i Mucho amor debe tenerle 

quien le da su dote entera! 
Julia. Pero él lo ignora. 

Severo. ¿Por qué 

si lo sabe no lo acepta? 
Julia. (levantándose) Dispénsame si ahora mismo ■ 

dejo tu casa. 

Creemos esto altamente inoportuno. La mu- 
jer débil no suele saber fingir y es más comu- 
nicativa que hipócrita. Comprendemos que por 
respeto á Carlos continúe sosteniendo la menti- 
ra que inventó él para disculparla; pero no así 
que, rayando en hipocresía, trate de que su 
honra inspire miedo con esos arranques bruscos 
de una dignidad que ella mejor que nadie sa- 
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1)6 que arrastra y debe ahorrar todo lo posible. 
Más se nota este defecto cuando en la escena 
siguiente, reconociéndose culpable, exclama al 
Teferirse al amor que su hija le inspira: 

Son caricias de hija y madre — 
aun siendo y o— tan estrechas, 
que entre su pecho y el mío 
no cabe mirada agena. 

Enrique habla al fin á Julia y el diálogo que 
los dos sostienen es por demás interesante. Ella 
no le oculta su amor por Carlos. El patea fu- 
rioso, habla con calor de la pasión que le ins- 
pira aquella mujer, le hace ver que está ligada 
áé\ por sus faltas y le explica cómo de grado ó 
por fuerza dejará de pensar en Carlos y se ten- 
drá que entregar á su pasión. Julia lucha, pero 
lucha como siempre para caer. El amor de ma- 
dre; el pensar en su María adorada, le presta 
fuerzas algunos momentos. Se siente al fin ven- 
cida y exclama en medio de su resignada desespe- 
ración; y valga el antagonismo de las dos frases 
-en bien de la propiedad: 

.Julia. i Qué respeto ha de exigirle 

quien á sí no se respeta! 
¡Yo le he enseñado! Yo veo 
que ayer voluntad, hoy fuerza, 
la mujer c^ue el cuello dobla 
es del vicio esclava eterna! 

Sus luchas son vanas. Queda al cabo vencida 
<lel todo. Su resignación es suprema y le hace 
^gritar cediendo á los deseos de Enrique: 
jSeñor, dispon de la sierva! 

¡Pobre Julia, si todos los instantes de su vi- 
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da fueran tan desesperados como este! Afortu- 
nadamente María viene á prestarle un momen- 
to de gozo. 

Es este el primer dia que se pone María de- 
largo. Su imaginación comienza á volar alegre 
alrededor de un mundo tan peligroso, como 
desconocido para ella. Parece la mariposa que 
al dar el primer vuelo, rodea candida la luz 
donde al ñn se tuestan sus alas y se pierde su 
hermosura. 

María, después de abrazar á su madre, se 
queja de sus desdichas. Todas, dice, tienen pa- 
dre y madre, solamente yo, solo padre ó madre. 
La insta á un arreglo. Julia se niega á él; pero 
María, por una extraña casualidad, se entera 
de que el dinero que espera cobrar su padre es^ 
el capital de Julia; comprende que aquella ge- 
nerosidad no puede menos de obedecer á un 
gran sentimiento de amor y decide hacerlo sa- 
ber á Carlos. 

La figura de esta niña es, como ve el lector,, 
extraordinariamente simpática. No es verdade- 
ra: es un tipo falso, pero con todo, hermoso. 

En el primer acto la hemos visto decir, cuan- 
do Severo, en la escena novena, la da á entender 
que molesta: 

María. ¡Ya! ¡sobro! 

Severo. En mi tiempo — y no es que sobres — 

las niñas eran unas niñas. 
María, También los hombres más hombres. 

y poco antes sostiene este diálogo interesante 
con su madre: 

María. Quiero 
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que me parezcas hermana. . 

Julia. Ya soy vieja. 

María. ¡Sí! una anciana. 

Treinta Abriles. 

Julia. Y un Enero. 

María. ¡Hermosa edad de placeres 
para una mujer! ¿Verdad? 

Julia. ¡Oh! sí: hermosísima edad... 

pero... para dos mujeres. 
Tantos los años ágenos 
nos gustan, que en estas cuentas- 
nos quedamos más contentas 
cuando tocamos á menos. 

María. Pues los tuyos á Dios pido. 

Julia. Yo los tuyos sin pasado. 

María. ¡Cuánto placer ya gozado! 

Julia. ¡Cuánto dolor no sufrido! 

La perspicacia y talento que en esta y en 
otras muchas ocasiones demuestra la pobre 
María, está en notable contradicción con la 
candida inocencia que el autor la hace os- 
tentar. 

En la escena octava, del mismo primer acto, 
sostiene María este candido diálogo con Carlos: 

María. 

Carlos. 

María. 

Carlos. 

María. 



Carlos. 
María. 



¿A que se qué miras? 

¿Qué? 
¡Vaya! ¿A que tengo razón? 
En qué. 

En envidiar sincera 
sus años y su hermosura. 
Y ¿por qué? ¡Gentil locura! 
Porque contigo me hubiera 
casado, y eres 



Y no continuamos en esta escena, porque tal 
inocencia se convierte en estupidez, tratándose 
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de una niña de las de hoy que dentro de pocos 
meses hemos de ver de largo. 

Igual á la pasada candidez, y casi tan noble, 
existe otra en la misma escena: María pregunta 
á Carlos: 

María 



¿Me quieres mucho? 
Carlos. ¿Lo olvidas? 

Como á mamá, ¿y tú? 
María. (tomando aire misterioso.) Pues yo 

más que á mamá; pero no 

se lo cuentes ni á escondidas. 

Pues bien: en este segundo acto el carácter 
continúa tan mal sostenido. 

Esa María que dice haber autorizado á su 
padre para e;mpeiiar su hacienda, que compren- 
de lo grande del sacrificio de Julia, que tiene 
inteligencia suficiente para poco después hacer 
un acto que todos hemos de alabar por su gran 
diosidad y nobleza, torna á ser candida, con- 
tando á su madre una conversación que ha 
oido; la relata así: 

Cuando entré 
en el sálon me senté 
al lado de un señor feo 
y cuatro señoras más, 
de esas ni mozas ni bellas, 
que como nadie habla de ellas, 
se vengan en los demás. 

Véase en estos versos el conocimiento del mun- 
do, de la sociedad con que se roza, de la pérdi- 
da de los infantiles ensueños. Con estas explica- 
ciones, es como, se conoce la, transición de una 
niña á mujer. 
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Sin embargo, el autor, después de hacerla de- 
cir cuando Julia la pregunta: 

Julia. ¿Qué oíste? 

María. En lenguaje oscuro 

cosas nuevas para mí. 
Julia. ¿De... amor?... 
María. No me suena así. 

Cuando yo me lo figuro. 

De un amante, de traiciones 

que mi corazón no explica: 

de una mujer que publica 

su perfidia en los salones. 

la hace exclamar: 

Mas ¡qué horrores escuchaba! 
I Qué rubor! Si parecia 
que en mi cara se encendía 
el que á esa infeliz faltaba. 

No para aquí todavía el autor. En la misma 
escena la hace exclamar también: 

Que haya mujeres tan malas 
habiendo madres tan buenas. 

y poco después sostener este diálogo: 

María. {No tendrá esa desgraciada 

hijas! 
Julia. j Acaso las tenga 

para que el castigo venga 

de la mano mis amada! 
María. ¿La besa la candidez 

como yo te beso á tí? 
Julia. ¿La besarías así 

si la hallaras una vez? 
Maíra. No la miraría dos. 
Julia. ¿Y sí te amase, María? 
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María. Su amor me abochornaria. 
JuLTA. ¡Hija, mírame por Dios! 

¿No hubiera estado mejor, Sr. Selles, que hu- 
biera V. simplificado el carácter, presentándo- 
nosle siempre igual? 

A pesar de tantos defectos la figura, repetimos, 
es simpática porque sus actos son siempre buenos. 

Mientras Julia y María sostienen la escena 
que hemos sucintamente relatado, la primera 
distingue á Carlos. En seguida concibe el pensa- 
miento de apartarse de aquella habitación para 
no ser vista; María intenta detenerla y, aun á 
pesar de sus buenos deseos y de sus muchos es- 
fuerzos, Julia desaparece casi detrás de María 
que la deja sola para que pueda hablar mejor 
con Carlos. 

La hermosa imagen de Julia, huyendo y ta- 
pándose para no ser conocida, se refleja en la 
luna de un espejo y Carlos al contemplarla sos- 
tiene un precioso monólogo en el que pone de 
relieve las luchas de su corazón. 

Enrique y Julia acaban de promover un es- 
cándalo. En una de sus frecuentes luchas Enri- 
que ha levantado la voz más de lo regular y la 
sociedad se ha enterado de todo lo que ignora- 
ba. Ya no es á los ojos de nadie Carlos el cul- 
pable, ya es Julia la esposa adúltera. Carlos, el 
enemigo de la sociedad hipócrita y de la ley, 
para él siempre injusta, viene á caer en el ex- 
tremo opuesto y á coincidir con Severo, su mor- 
tal enemigo en el reino de la idea. Notamos en 
él una contradicción de opiniones espantosa. 
Sin remitirnos á otros ejemplos, nos fijaremos 
solamente en esta escena. 
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Cuando se entera de que su secreto se ha des- 
cubierto, el secreto que inventó para salvar una 
honra perdida y ocultar á la sociedad su des- 
gracia, no se le ocurre otra cosa que preguntar: 

Carlos, jNo me digas lo que se 
di si lo saben las gentes! 

Viéndole furioso, Severo quiere detenerle y 
exclama con plausible prudencia: 

Severo. ¡Un escándalo! 

y él contesta: 

Carlos. Es razón 

que te opongas; romperla 

la artificiosa armonía 

de tu dorado salón. 

¡Deja, déjalo escondido 

vivir en impune calma, 

porque así, aunque mate el alma^ 

no mortifica el oido! 

y después 

Severo. ¡No hables tan alto! Ten juicio... 
Carlos. ¡Eso; silencio en redor, 

para que se oiga mejor 

la carcajada del vicio! 

Cúbralo un tapiz espeso, 

aunque á su través sonoro 

salga el grito del decoro 

con el chasquido del beso! 

Cualquiera diria que no habia sido él el pri- 
mero en ocultar el crimen de su esposa. No á 
otra cosa que á un sentimiento de dignidad y de 
amor á la armonía social debió á nuestros ojos 
de obedecer el acto de Carlos. Se desata este 
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mismo personaje y en esta misma escena con- 
tra la ley como si ella tuviera la culpa de sus 
desdichas y sabe Dios donde llegarla sino fuera 
por la presencia de Fernando. 

Sobre los ataques de Selles á la ley hablare- 
mos al final detenidamente, pues no dudamos 
que corregirla es, sino la idea capital, una de 
las más importantes del drama. 

Fernando, el charlatán sempiterno, cuenta el 
lance de Enrique y Julia ignorando que sean 
ellos los que lo han promovido y se indigna al sa- , 
berlo de boca de Carlos. ¡El, que ha sido el pri- 
mero en contar el lance, ha estado, sin saberlo, 
publicando la deshonra de su hermana! Se pre- 
senta esta en tan crítico momento. Viene rece- 
losa y mirando hacia atrás como si alguien la 
-siguiera. No esperaba, seguramente, encontrar- 
le á Carlos; así que á la presencia de éste queda 
petrificada. Carlos la amenaza. Busca entonces 
refugio en su hermano, pero éste la rechaza 
mientras pregunta á Carlos quién es el amante. 
Carlos le da el nombre de Enrique y le encar- 
.ga que busque un testigo, él será el otro. No 
acaba Carlos de pronunciar el nombre y excla- 
mar ajusta su muerte, cuando ya Fernando, 
dispuesto á cumplir el encargo, deja solo al des- 
dichado matrimonio. 

Carlos se muestra duro, irreconciliable. Julia, 
como siempre, humilde y suplicante. Carlos le 
lanza su sentencia y ella la escucha con resig- 
nación. 

CARLOS. ¡Castigo! ¡castigo! 

Bajo mi ultrajado techo 
tendrás calabozo estrecho, 
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viviendo sin mí y conmigo; 
un altar para tu lé, 
un rincón para llorar 
y un lecho donde soñar 
lo mucho que te adoré. 

Julia está decidida á seguirle cuando María 
se presenta: ha escuchado las últimas palabras 
de esta escena que son: 

Julia. Dispon de mí. Llévame. 
CARLOS. Yo no, Fernando. 

y llena de gozo se felicita porque otra vez uni- 
dos sus padres será feliz como en otros tiempos. 
Quiere demostrar á Carlos. en medio de su ale- 
gría lo bien que ha hecho con transigir y le 
cuenta cómo Julia es la que por medio de Seve- 
ro le presta su fortuna. 

Carlos, antes de irritarse, pregunta: 

Carlos. ¿Lo saben? 

Para este hombre todo depende de los demás 
y los actos tienen más ó menos valor según el 
número reducido ó grande de los que conocen 
el hecho. No es esta todavía la última vez que 
le oiremos esa misteriosa frase que descom- 
pone su carácter y nos lo presenta más bajo 
de lo que el autor ha querido que esté. 

Todos los planes de Carlos se deshacen: las 
frases de María vienen á cerrar las puertas de 
aquel hogar á Julia. Comprende los efectos de 
su atolondramiento é interviene de este moda 
en el final de la escena. 

Carlos. Entre tu bien y el decoro 

se levanta un montón de oro. 
María. ¡Se pisa! ¿Pues tanto vale? 
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Julia. Tu suerte. 

María. ¿Sola? 

Julia. Sí tal. 

María. (mirando mucho) ¿Sólo la mia? 

Julia. Es tu herencia. 

El cerebro de María se ilumina con la luz de 
un pensamiento noble, grandioso, desinteresa- 
do y su alma pura, asomando á sus labios, ex- 
clama: 

María. Hizo la Providencia 

que el codiciado metal 

hoy á mi ventura sobre. 
Julia. ¡Quién fuera pobre! 
Carlos. Interés , 

vil. 
María. (Como inspirada y con alegría misteriosa): 
¡Bah! lo difícil es 

convertir en rico á un pobre. 

María ya ha concebido, como hemos dicho, 
su gran idea. ¿Cuál es? La más fácil pero la 
más grande de todas. 

, Al ir Severo á entregar á Carlos la fortuna 
de Julia, que habrá de salvar la suya, se apodera 
de ella y la arroja al fuego. Todos somos ya 
pobres, exclama aquella niña: todos cabemos 
bajo el mismo techo. 

Julia se aleja del brazo de Severo, Fernando, 
ofrece el suyo á María y Carlos queda desespe- 
rado escuchando una carcajada que atribuye á 
la sociedad. Ve á Enrique y quiere lanzarse so- 
bre él. Severo, que con Julia se ha parado tam- 
bién al oír las risas, le detienen. El grita: ¡San- 
gre! y Julia le contesta: 
Julia. (presentando el pecho á Carlos.) 
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Tómala y mi afán concluya. 

Pero Carlos replica furioso: 

¡Ahora de un golpe, la suya; 
y la tuya, poco á poco!!... 

Así termina el segundo acto. 

Poco añadiremos á lo dicho. 

El fin de la obra se ve ya más claro. Parece 
que Selles trata de plantearnos el siguiente pro- 
blema: 

¿Qué merece la mujer adúltera? ¿Por qué 
medios la dignidad y el honor del marido infa- 
mado deciden ó dejan decidir la cuestión sin 
malearse ni sufrir menoscabo? 

El problema es peliagudísimo por la variedad 
de casos en que puede presentarse. 

Gomo seria imposible exponer aquí los dis- 
tintos criterios con que la solución podria razo- 
narse, nos atendremos al nuestro. Para nos- 
otros el matrimonio es un lazo indisoluble con 
la ley y sin la ley; es, en una palabra, moral- 
mente indisoluble. Y con esto queda dicho que 
no admitimos el divorcio en absoluto ni aun 
estando las dos partes conformes. ¿Puede ser 
justa la ley que deshace y desliga lo que la 
más noble pasión del hombre supo unir? 

Y en el caso que Selles nos presenta la solu- 
ción jurídica es más difícil. El hombre en este 
caso ha comprometido su felicidad, ha partido 
su hogar con una mujer que ha juzgado noble 
y pura, ha sellado con sus labios la frente de 
una hija engendrada por él en las entrañas de 
aquella mujer, y cuando se creia más feliz, esa 
mujer le ha engañado. 
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¿Cuáles son los medios que la ley le puede 
dar para el castigo merecido de esa mujer, cuá- 
les los medios por los que pueda su dignidad 
quedar ilesa? Y sobre todo ¿con qué le indem- 
niza la ley todo ese caudal de sentimiento gas- 
tado inútilmente, todo ese inmenso tesoro de 
puras emociones, de inefables esperanzas que 
con mano despiadada le roba la adúltera con 
sus infamias? 

La reconciliación se hace imposible. Ningún 
hombre de dignidad puede compartir su lecho 
con una mujer que se ha abandonado en los 
brazos de otro que no es él, que ha recibido 
caricias que no son las suyas, que ha levantado 
entre los dos corazones una inmensa é impene- 
trable valla de otro amor (si el amor le ha guia- 
do), de lujuria, si ha sido ella quien la ha im- 
pugnado á faltar. La reconciliación es un sueño, 
todos los jueces del mundo no podrán lograrla. 

La separación es otro medio jurídico de des- 
atar el nudo, pero ¡de qué modo! Produce peo- 
res resultados que si el divorcio se estableciera; 
una y otro no logran sino dar existencia legal al 
adulterio, fomentarlo. 

jUn divorcio! ¡Una patente 
de corso! ¡Torpe licencia 
para que el vil sin cerrojos 
ni riesgos, viva á su anchura 
paseando la infame hartura 
de su dicha á nuestros ojos. 

dice muy bien Carlos y aún prosigue: 

Justas son 
las leyes que de esto tratan: 
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al robado maniatan 
¡y desatan al ladrón! 

Esta es en verdad la pintura de los tristes 
efectos de esas leyes que en medio de todo son 
justas y no debemos culpar. El legislador puede 
legislar sobre muchos hechos; pero hay algunos 
ante los cuales debe detenerse! El legislador pue- 
de avanzar hasta todo lo que con la razón pue- 
da examinarse; pero en las cuestiones de senti- 
miento su decisión es nula. El código de la con- 
ciencia lo lleva cada uno escrito en el fondo de 
su pecho. La intervención, pues, de la ley en 
este asunto no debe servir más que para garan- 
tizar la paz de la familia, para que el adulterio 
cause los menos daños posibles ya que no es 
dado evitarlos todos. ¿Puede la ley arriesgarse á 
impedir la reconciliación, por ejemplo? No; de- 
be procurarla en bien de la paz. ¿Si el ofendido 
la juzga suficiente, podrá ella oponerse á que se 
verifiqíie? Lo mismo decimos de la separación 
y del divorcio: son dos medios que no le satis- 
facen á Selles, que no me satisfacen á mí, que 
no satisfarán á muchos; pero ¿no puede haber 
quien usándolos se dé por contento? 'Y en este 
caso ¿no seria también un crimen impedir su 
uso y prolongar por tal medio un drama social 
altamente desmoralizador? ¿Puede entonces ha- 
, cer más la ley? ¿O quiere Selles que la ley dé 
permiso para que el ofendido castigue á su gus- 
to al adúltero? Esto seria ridículo y de terribles 
efectos. iCuántas veces no seria entonces la dis- 
culpa del adulterio la capa en que se velasen á 
los ojos de la ley el crimen y la barbarie! Estará, 
en la ocasión que Selles nos presenta, justifica- 
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do el crimen mejor gue en ninguna, pero la ley- 
no puede dejarlo sin castigo y hace cuanto 
puede considerando el furor que produce la 
dignidad ofendida como causa atenuante y fa- 
vorable al reo. 

Por eso, aunque como caso particular vemos 
claro el fin que tendrá el drama, sentiríamos 
que el Sr. Selles quisiera establecer como regla 
general lo que siempre debe evitarse. El Nudo 
lo vemos y admitiremos como verosímil cual- 
quiera solución; pero creemos que el problema 
no quedará de ninguna manera resuelto y lo 
demostraremos así á su tiempo. Gallamos en 
lo que respecta á ello hasta entonces. 

En cuanto al desarrollo del drama, lo consi- 
deramos bueno. Las escenas están perfectamen- 
te graduadas y el asunto va desenvolviéndose 
con sencillez y claridad. 

De los caracteres hemos dicho bastante. 



ACTO TERCERO 

Carlos y Julia, unidos otra vez, mantienen 
una situación realmente insostenible. Julia vive 
completamente separada de sii marido, son dis- 
tintas de las de él sus habitaciones. No ve nun- 
ca á Carlos y sólo de cuando en cuando recibe 
las visitas de su hermano y Severo. Más pru- 
dente este que aquel, comprende que prolongar 
tal situación es excitar el espíritu de Julia. Gar- 
los rehusa todos los medios. Le causa profunda 
ira que el corazón de aquella mujer, constante 
ilusión de su existencia, pueda haber sido un 
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^olo momento de Enrique. Quisiera volver á 
amarla, f>ero no puede, le es imposible renun- 
ciar del todo á Julia. El derecho está de su par- 
te, su esposa le pertenece legal y moralmente, 
¿por qué ha de abandonarla, si la adora? A él 
ha uñido ella su corazón con entera libertad y 
Á ella ha entregado él el suyo; ¿por qué han de 
-descambiar si él no lo desea? Lucha, ew fin, 
Carlos constantemente con su pasión y sus sen- 
timientos. Abandonarla es renunciar á su ideal 
para que otro la goce sin la menor traba, y no 
Jiacerlo es indigno también de él. Su benevo- 
lencia para Julia, antes de que esta espíe su cri- 
men, es un atentado á su decoro y á su dig- 
nidad. 

Su<lecision es, pues, irrevocable, Julia ha de 
vivir con él y sin él. Algún dia, cuando haya 
pasado el tiempo suficiente para que pueda ha- 
ber olvidado á Enrique, Carlos dejará de ser el 
carcelero y de nuevo será el marido. Pero Julia 
no puede sufrir tal estado. Mujer de sangre ar- 
diente, joven, llena de pasiones, llena de vida, 
necesita amor, necesita fuego, necesita, en una 
palabra, pecar. Reconoce que Carlos es bueno, 
gue su castigo es merecido, que su reclusión es 
justa y que ella es una infame; pero comprende 
que en el corazón de su marido no podrá nun- 
ca volver á ocupar el puesto de honor con que 
en otros días se consideró feliz, y que por lo 
tanto Carlos no ha de poder hacerla, en ade- 
lante, dichosa. Por otro lado Enrique la ofrece 
la vida que desea y si para Carlos será siempre 
la infiel que abandona su amor por el de un 
amante, para Enrique vale cada vez más, por- 
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que es la mujer que sacrifica por él los goces de- 
un hogar puro y sonriente, Jas caricias de un 
marido honrado y cariñoso. Si Carlos la defen- 
diera, si desechara sus justos celos y la abriera 
de nuevo sus brazos, elevada y purificada por 
tal amor, acaso pudiera resistir á las instancias. 
y á las amenazas de Enrique; pero Carlos está 
muy lejos de seguir este camino. Julia entonces, 
se dispone á apelar á la ley; pero no tiene mo^ 
tivos para justificar ni solicitar un divorcio. 
Procura exacerbar á su marido, procura irri- 
tarle para que la maltrate; Carlos se contiene 
comprendiendo las intenciones de Julia, y la. 
desconsolada esposa no puede lograr sus deseos. 
Entonces, fuera de sí, quiere hacer el postrer 
esfuerzo. Mátame, le dice, y escribe en un pa- 
pel lo siguiente: 

«Sin voluntad he vivido 

atada á este nudo fuerte; 

me oprime; sólo la muerte 

le desata y me suicido.» 

Carlos lee ese papel, é irritado exclama con^ 
energía: 

fí crees que esta falsedad 
para mi venganza baste? 
Dirán que tú me enseñaste 
lo que no mi dignidad. 
Que, porque tu injuria avara 
en vida y muerte me venza 
te has matado... ¡de vergüenza 
de que yo no te mataral 

Julia acaba por convencerse de que nada 
puede esperar y siente en su corazón algo pare- 
cido á aquellos versos de Zorrilla: 
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Llamé al cielo y no me oyó, 
pues que sus puertas me cierra 
de mis pasos en la tierra 
responda el cielo, yo no. 

Junto á su marido no hallará más que pesa- 
res, junto á Enrique la libertad y el amor la 
esperan. ¿Por qué desaprovechar tal ocasión? 

Pero á esta idea terrible se opone algo gran- 
de; Julia es madre. Dejar para siempre á Carlos 
la será difícil; pero ¿y María, ese ángel de su 
^mor?... 

Sin embargo, no hay remedio. La mujer dé- 
bil sólo es fuerte para seguir siéndolo. Julia no 
-desmiente esta regla y aun costándole tanto, lo- 
gra dar un beso á María y decidirse á que ese 
:sea el último. 

Apenas se aleja de la habitación aparece Car- 
los. María, aunque ignora los planes de su ma- 
pire, ha llorado al saborear la amargura de las 
palabras de Julia, Ha sentido en sus abrazos 
algo extraño, ha previsto, en fin, con su inteli- 
gencia de niña, algo de ese drama que, sin ella 
notarlo, se realiza á su alrededor, 

Carlos nota la tristeza de su hija, quiere in- 
dagar el motivo y cuando María le explica 
cómo Julia ha estado con ella más cariñosa que 
nunca y cómo más que nunca la ha hecho llo- 
rar y sentir, se arrepiente de su dureza, prevee 
también algo grave y con interés insaciable y 
creciente la pregunta: 

CARLOS. ¿Cariños?... 

María. Pero ¡qué amargos! 

OÁRLOs. ¿Abrazos?... ~^ ' 

María. |Que desconsuelanl 
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CARLOS. 

María. 

Carlos. 

María. 



¿Miradas?... 

¡De esas que hielan! 
¿Y besos?... 

¡Largos, muy largos; 
cual queriendo con exceso 
cobrarse por inseguros, 
todos los besos futuros 
en aquel último beso! 



Carlos acaba por fin de sospecharlo todo. Vé 
en esos excesos de amor maternal algo extraor- 
dinario. ¿A qué esas exageradas caricias, cuan- 
do todos los dias la ve, cuando todos los dias 
puede en sus brazos estrecharla y besarla á su 
sabor? Iluminado su cerebro por una súbita idea, 
«Vete al cuarto de tu madre, la dice, bésala, 
acaricíala, quizá aún sea tiempo.» 

[Pobre Carlos! Ahora es cuando reconoce su 
impotencia, cuando se encuentra débil, cuando^^ 
comienza á comprender donde está el único 
resorte capaz de aniquilar la rebeldía de Julia. 
Pero ¡ay! que ya es tarde. 

Mientras él repasa de nuevo el papel que po- 
co antes escribió Julia y se convence de que 
la sangre es el único medio de romper el nudo 
indisoluble que le une con la adúltera, los gri-^ 
tos de María, que llama á su madre, llegan á 
sus oidos. 

Se asoma instintivamente al balcón y vé á 
Julia y Enrique que se preparan para la fu- 
ga, saca entonces de su cajón un par de pis- 
tolas y se lanza á la calle. Mata á Julia é intenta 
hacer lo mismo con Enrique; pero éste, qué 
ya una vez logró vencer á Carlos en el desafío^ 
se escapa en esta ocasión de su venganza, hu- 
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yendo de aquel lugar manchado con la sangre 
de Julia. 

El drama termina llevándose á la cárcel á 
Carlos. 

Fernando y Carlos, que han descubierto so- 
bre la mesa el papel firmado por Julia, le pro- 
ponen su presentación al juez como medio de 
salvarse; Carlos destruye aquella prueba y ex- 
clama ya junto al inspector y contestando á Fer- 
nando: 

Per. ¿y la honra del hogar? 

Carlos. Se va á la cárcel conmigo. 

Como hemos hecho al terminar todas nues- 
tras críticas, haremos ahora un pequeño re- 
sumen. 

La solución, como hemos dicho, está plena- 
mente justificada, pero no puede adoptarse para 
todos los casos. Culpar á la ley como lo hace 
Selles, es injusto. La ley, por las causas en otro 
lugar expuestas, no puede de ninguna manera 
aconsejar el modo de proceder, aceptado para 
este caso por el autor de El Nudo Gordiano, 

La ley sigue pareciéndonos buena. Creemos 
que Selles no se figurará haber resuelto nada. 
Lo único que nos ha demostrado, cortando, no 
deshaciendo el nudo, es que el acto de violen- 
cia cometido por Carlos, dadas las circunstan- 
cias que lo determinan, es muy disculpable. 
Esto es todo. No es, pues , este drama de la 
trascendencia que algunos le han concedido. 

La sencillez, el método y la claridad con que. 
está desarrollado, merecen que El Nudo Gor- 
diano figure entre las mejores producciones de 



Hosted by VjOOQ iC 



1 5o 



nuestra literatura contemporánea. Puede com- 
pararse por su sencillez al célebre Drama Nue- 
vo^ de Tamayo y Baus. 

^ El carácter de Julia está delineado con valen- 
tía y es casi mejor que el de Carlos, también 
bueno. 

^ Severo, aunque de segundo orden, está muy 
bien sostenido. 

María continúa en el tercer acto como en los 
demás. Nos parece demasiado candida, cuando 
después de preguntar á Julia: 

¿Por qué 
vivir poniendo un abismo 
entre marido y mujer? 
Julia. Es moda... 

(Hasta esta contestación es candida). 
Contesta: 

María. ¡Ya! ¿debo hacer 

cuando me case lo mismo? 

Sabemos que este carácter está reñido con 
otras palabras y otros actos de María, que de to- 
dos modos, repetimos, resulta simpática. 

Fernando, á nuestro juicio , debiera haber 
desaparecido en el tercer acto. 

Es impropio que un hermano, por descarria- 
da que contemple á su hermana, la abandone 
como Fernando abandona á Julia; impropio que 
use de esa sequedad y de esa dureza de que 
Fernando usa, é impropio que sea él uno de 
los que proponen á Carlos su salvación, des- 
pués de haber matado á Julia, aprovechando el 
papel que esta de]ó escrito en un arranque de 
justificada desesperación. Si hay hermanos así, 
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no siendo, como no es, precisa su intervención 
en los asuntos del tercer acto, no hubiera hecho 
nada demás el Sr. Selles apartándolo de la es- 
cena. 

El drama, á pesar de estos defectos, es, á 
nuestro juicio bueno, y merece por lo tanto 
nuestro aplauso. 
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LAS VENGADORAS 



pl^^ AS mujeres tenían derecho á quejarse de 
^1^^ Selles: había este autor escrito un dra- 
^^^fe ma donde se proponía un castigo para 
^Sl§8> ^^ mujer que falta á sus deberes. Ellas 
aceptaban ese castigo como justo; pero veían la 
necesidad de que el autor, que tan severo se 
mostraba con ellas, emitiese su opinión respecto 
á la clase de expiación que se debe imponer al 
hombre adúltero. A la rigidez de El Nudo Gor- 
diano era preciso oponer la triste y espantosa 
realidad de Las Vengadoras, y Las Vengadoras 
fueron hechas. 

Es, pues, el drama que vamos á examinar 
una segunda parte del anterior. 

El Nudo Gordiano nos dice: á la mujer que 
falta es preciso darla un castigo, porque su pe- 
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cado no es desgraciadamente de esos que llevan 
consigo la penitencia. 

Las Vengadoras nos gritan en cambio: el 
hombre que falta no necesita castigo, harto cas- 
tigo tiene con la penitencia que le impone su 
mismo pecado. 

Hé aquí por qué los dos dramas son de suma 
trascendencia. 

Ya hemos visto hasta qué punto acierta Se- 
lles en la primera de estas producciones. Veá- 
mosle ahora en la segunda. '' 

El drama sometido á juicio viene á sentar una 
jurisprudencia más duradera que la del anterior. 

El Nudo Gordiano no puede referirse, como 
hemos dicho, más que á un caso particular. 
Resolver todos los casos de adulterio como re- 
suelve Selles el de su drama, seria en más de 
una ocasión, aunque disculpable, perjudicial. 

El Nudo Gordiano está escrito más amoldán- 
dose á los impulsos de la pasión que á los con- 
sejos de juicio. 

La idea de Las Vengadoras constituye un 
drama más perfecto. Hablan en él lo mismo el 
corazón que la cabeza. 

El autor nos dice: la prostituta es la más fiel 
vengadora de la dignidad de la mujer honrada. 

En el siguiente diálogo nos explica con dete- 
nimiento su teoría: 

Condesa. Es bochornoso tener que codearse en si- 
tios públicos con la corrupción en li- 
bertad. 

General. No maldigan ustedes de esas mujeres; las 
buenas esposas les deben gratitud; son 
sus vengadoras. 
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Marquesa ¿No serán tan fieras? 

General. Al contrario, veneno dulce. Castigan ena- 
morando, humillan dejándose vencer, 
hacen llorar riendo y matan deleitando; 
en fin, como las abejas en las flores,, 
cuando besan, chupan: chupan oro ó 
sangre: así dejan tanto tronado y tanto 
tísico. 

Marqués. Esas desdichadas son como el hierro, que 
unas veces hiere y otras sana. El amor 
ilegítimo triunfante, venga siempre al 
amor legítimo menospreciado. 

Marquesa En el cielo. 

General. En la tierra, donde no hay culpa que no 
tenga su pena. El infierno, amiga mia, 
no está tan lejos como suponen los bea- 
tos. Ni hay que trasponer los linderos 
de la vida para hallar aquella ciudad 
doliente donde tienen toda injuria su 
desagravio , toda concupiscencia su 
amargura, todo pecado su castigo, todo 
delito su verdugo. Las malas pasiones 
son los verdaderos demonios atormen- 
tadores, y las malas mujeres los minis- 
tros más seguros de la justicia moral. La 
perdida que nos engaña en la edad ma- 
dura, venga á la pobre ' muchacha á 
quien perdimos en el primer empuje de 
nuestras pasiones. 
La mujer propia infiel, venga en nosotros 
á los maridos de la ajena que hemos 
burlado, y á su vez la querida venga in- 
faliblemente á la consorte engañada. Si 
es gratuita, nos abandona cuando se 
cansa, ó cuando otro hombre le parece 
mejor; si pagada, cuando le parece más 
rico. En conclusión: el hogar prestado 
que nos parece un cielo, no es sino pur- 
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gatorio de nuestras culpas, cuando por 
fortuna tienen salida; y cuando la desdi- 
cha lo perpetúa, infierno con tormen- 
tos que semejan deleites y con demo- 
nios que parecen ángeles. 

Condesa. ¿Con que esas desventuradas no son sino 
instrumentos de la justicia providen- 
cial? 

General. Lo son. 

Como ve el lector, la idea es bonita y ori- 
ginal. 

Probar la verdad en la práctica es el único 
objeto del drama. 

¿Satisface el autor sus deseos? Sí; los satisface 
y cumplidamente. 

La naturalidad caracteriza los dramas de Se- 
lles. De ella' se vale el autor en esta ocasión. 
Con personajes divinamente trazados y perfec- 
tamente reales, con un lenguaje escogido y sal- 
picado de ingeniosos adornos y con una acción 
interesante y animada, llega en esta, mejor que 
en ninguna de sus obras, á la meta de sus aspi- 
raciones. 

El primer acto se desarrolla en el Joyer del 
teatro Real. Esto origina que en algunos pun- 
tos la acción aparezca un poco violenta. 

Daremos una ligera idea del asunto. 

Luis, marido de Pilar, sostiene ilícitas rela- 
ciones con Teresa. Teresa es una aventurera 
aristocrática. Le tiraniza con sus caprichos y le 
explota con sus caricias. Él, embriagado con el 
amor de esa mujer, se cuida muy poco déla su- 
ya, modelo de esposas y ejemplo de virtudes. 
Se contiene Pilar mientras le faltan pruebas 
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para arrojar á la cara de su marido las infamias 
que con ella está cometiendo; pero el dia en que, 
gracias aun anónimo y á su vigilancia lo ave- 
rigua todo de un modo cierto é indudable, sin 
respeto ni consideración á nada, insulta á la 
que le roba la tranquilidad de su hogar y apos- 
trofa al marido que así olvida sus deberes. 

— «Si no sales de Madrid, le dice, pido nues- 
tra separación. Ahora eres libre. Escoge: tu es- 
posa ó tu manceba.» 

Así acaba el primer acto, que resulta suma- 
mente bello. Es una exposición verdaderamen- 
te hermosa. Los tipos están delineados con su- 
ma perfección y suma naturalidad. No nos 
arriesgamos á dar una idea de ellos, porque re- 
tratados por Selles con ese tacto que le distin- 
gue, seria preciso, para que el lector se formase 
una idea aproximada de ellos, que trasladáse- 
mos á nuestra crítica todos los detalles del acto, 
todas las líneas que los constituyen y partícula- 
rizan, y esto no es dado hacerlo si no se cuenta 
con más tiempo del que disponemos, y con 
cualidades tan artísticas como las del autor de 
Las Vengadoras; nos faltan, pues, fuerzas para 
llenar nuestros deseos. 

La historia de la prostitución está en este acto 
detallada con precisión, y la vida de los soltero- 
nes calaveras trazada de mano maestra. 

A pesar de estas buenas cualidades, tanto este 
como los demás actos, no dieron al representar- 
se en el teatro de la Comedia los resultados que 
el autor apetecia. Más tarde explicaremos las 
causas que á nuestro juicio contribuyeron á tai 
desengaño. 
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No hablamos respecto al fin de la obra, por- 
que ya lo conoce el lector. 

Los incidentes á que da lugar la pasión de 
Luis por Teresa son objeto secundario de la 
obra. Teresa ha de ser la vengadora de Pilar. A 
esto se reduce todo el drama, y esto es lo que 
va á probarnos Selles. Por mi parte, estoy tan 
convencido de ello y tan identificado con la 
idea de Selles, que si relato, aunque sucinta- 
mente, el asunto de la obra, es sólo por dar 
gusto á mis lectores y por tener nuevos pretex- 
tos para aplaudir al autor de El Nudo Gor- 
diano, 

En el acto segundo sigue el autor delineando 
los caracteres con inimitable maestría. El tipo 
de la prostituta, jan difícil de tratar, no pierde 
un solo rasgo; antes le añade Selles en este acto 
líneas tan salientes y limpias, que el solo retra- 
to de Teresa podria constituir un hermoso es- 
tudio. 

Teresa aguarda con ansiedad la hora de 
vencer. 

La esposa de su amanté, Pilar, le ha insulta- 
do aquella noche. Ella sabe que Luis tendrá 
forzosamente que escoger entre su manceba y 
su cónyuge. 

¿Quién vencerá de las dos? Luis ha ido con 
Pilar al baile de la Embajada: si Pilar vence no 
vendrá el enamorado á verla, si viene jpobre 
esposa! 

Teresa siente su. amor propio herido. No ama 
á Luis, no le ha amado nunca, y sin embargo 
desea con verdadera ansiedad su llegada. 

Después de mucho esperarle Luis entra para 
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revelar con su presencia la victoria del crimen 
sobre la virtud. 

Luis viene triste: entra en aquel lugar de or- 
gía, donde otras mujeres comercian con otros 
hombres su hermosura, lleno de verdadero re- 
mordimiento. 

Y es que él siente el bien, que él sabe que su 
decoro, que su dignidad están del lado de la 
abandonada; él sabe que Teresa no puede amar- 
le, porque ha olvidado ya lo que es amar; 
él sabe que esa mujer, por quien todo lo aban- 
dona, le abandonará á él algún dia; conoce, en 
fin, su situación, pero se siente arrastrado por 
la misma frialdad de esa mujer despreciable, 
siente en su alma el anhelo de animar con el 
fuego de su corazón la impasibilidad de aquella 
estatua de hielo. Sé, la dice, que tú no puedes 
quererme, sé que eres como la piedra insensi- 
ble; pero, amándote paso por todo, siempre que 
como la piedra estés donde te coloquen. 

Para convencerse á sí mismo de lo poco que 
vale esa mujer, exige que le cuente su historia. 
¿Quién fué tu primer amante? la pregunta. Ella 
se niega al principio, pero accede al fin á sus 
instancias, y se traba entre los dos el siguiente 
diálogo: 



Teresa. 
Luis. 



Teresa. 

Luis. 

Teresa. 



¿Y para qué quieres saberlo? 

Para saber á quién he de envidiar como 

al hombre más afortunado de la tierra. 

Seria un hombre.. .. 
Eso sin duda. 

De mucho dinero. 

Eso no. Estáis engañados. El dinero 

compra la vanidad; á lo sumo, las so- 
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Luis. 
Teresa. 



Luis. 
Teresa. 



Luis. 

Teresa. 

Luis. 

Teresa. 

Luis. 



Teresa. 



Luis. 



Teresa. 

Luis. 

Teresa. 



bras del cariño. La mujer cuesta más^ 
cuanto vale menos. Cuando vale mucho, 
anda de balde y toma precio en el mer- 
cado cuando ya no lo tiene en el alma. 

Mi primer amante fué el amor; un 

pobre, un desconocido; le quise tanto, 
que me engañó sin que yo me quejara; 
todo en él era hermoso, menos su cora- 
zón; no lo tenia; hoy tendrá mucho, por- 
que se llevó el mió entero. 

¿Te abandonó? jLe odiarás ahora! 

Le he agradecido toda mi vida el favor de 
aquel desengaño. Se me llevó el cora- 
zón, y con eso ya no pudo engañarme 
el segundo amante. 

¡Y no has vuelto á querer á nadie! ni á 
mí, tú lo has dicho, ¡ingrata! 

¡Ves cómo te has enfadado! Si no tienes 
valor para saber, ¿por qué has tenido 
curiosidad para inquirir? 

Es verdad; sigue, sigue. 

¿Y con qué he de seguir? 

Con tu segundo amante. 

No lo he tenido. 

Entonces saltaste al tercero sin tener se- 
gundo. Porque sé por lo menos de un 
francés 

No; no fué el segundo. Mis primeros es- 
plendores fueron patrióticamente dedi- 
cados á mi país. Sólo cuando están en 
decadencia pasan las naciones á poder 
extranjero. 

Entonces el segundo fué un habanero 
muy mozo y muy rico, á quien su fa- 
milia envió á viajar por Europa. 

Lo sabes? 
a lo ves. 

¡Pobre muchacho! Me quería con locura. 



^. 
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Por mi cariño, aunque no por mi ins- 
tigación, desbarató su casamiento con 
una mujer que le hubiera hecho feliz. 
La niña estuvo á la muerte de pena. Y 
él adquirió una tisis, y al año, en Aguas 
Buenas murió en mis brazos. ¡Pobre- 
cilio! (Se lleva el pañuelo á los ojos y 
^ se detiene.) 

Teresa. ¿Lloras? ¡Ah! Tienes buen corazón. 

Luis. Pues claro. ¿O crees que las desgracias 

que ocasiono no me duelen.'^ 

Luis. Y de ac[uí pasamos al extranjero. 

Teresa. Pues bien, el francés. (Como forzada por 
la insistencia de Luis.) 

Luis. Te llevó á viajar por su país. Su familia 

era poderosa, y por separarlo de tí le 
retiró su pensión. El olvidó á sus pa- 
dres, pidió al juego yá las deudas lo 
que le negaba su familia; fué encarcela- 
do por una estafa en París, y entonces 
le abandonaste. 

Teresa. Es cierto. 

Luis. Y él, desesperado 

Teresa. Murió. (Con tono siniestro y como esqui- 
vando el recuerdo.) 

Luis. Si, murió; ¿pero de qué enfermedad? 

Teresa. Si lo sabes, ¿por qué me lo preguntas? 

Luis. ¿De qué enfermedad? 

Teresa. De suicidio. Te complace tocar la única 
sombra de mi vida. (Con gran disgusto.) 

Luís. Aún tienes otra. 

Teresa. No, te lo juro; ese fué mi último amante. 

Luis. ¿No recuerdas el nombre de Antonio Gu- 

tiérrez? No es extraño. Descendió del 
mundo brillante: se arruinó, y ya ¿quién 
] e recuerda? Era el agente de Bolsa que 
más ganaba hace seis años. Tenia una 
esposa digna. 
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Teresa. Sí, se separó de ella. 

Luis. Tenia unos niños hermosos. 

Teresa. Sí, los abandonó. 

Luis. Te instaló en una gran casa. 

Teresa. Vivió conmigo. 

Luis. Su mujer andaba á pié. 

Teresa. Sí; yo tenia coche. 

Luis. Para sostenerlo, se arriesgó en jugadas 

peligrosas, j hoy está tan tronado, que 
cuando quiere comer bien, tiene que 
pedir un asiento en las mesas de sus 
amigos. 

No continuamos copiando esta escena llena 
de realidad, fiel reflejo de la prostitución, por- 
que tras ella copiaríamos todo el drama. 

Teresa y Luis siguen hablando hasta que la 
doncella anuncia que una señora desea ver á la 
dueña de la casa. 

La querida de Luis conoce por el abrigo que 
la recien llegada es Pilar y se apresta á la lucha. 
Sale precipitadamente y halla ya á su rival en 
el gabinete contiguo. 

Pilar viene á comprar su honra y la de sus 
hijos, su felicidad y la de su marido. 

Teresa no la escucha, la habla con sinceri- 
dad y con franqueza y cuando ella le propone 
una negociación deshonrosa para otra mujer 
pero de provecho para Teresa, esta rechaza todo 
comercio y contesta á la afligida Pilar que á 
quien debe pedir cuentas es á su esposo, que 
está en el derecho de abandonarla cuando 
quiera. 

Convencida Pilar de que nada logrará por 
este camino, se propone ver á su esposo, obliga 
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á Teresa á abrir la puerta de la habitación 
donde Luis se halla, alcanza verle y exclama: 

Pilar. Te dije antes: «ella ó yo, escoge» ¡Ya has 
escogido! Quedaremos tú con ella, yo 
con tus hijos; ¡pobres hijos sin padre! 

^ Luis ve que Pilar se aparta de su lado para 
siempre. No la ama; pero siente sin embargo 
mancillar de tal modo la virtud, siente hacer 
desgraciada á la que tan feliz era con él. La in- 
cita para que vuelva á su casa, procura en vano 
aconsejarla, en vano la ofrece contundentes es- 
plicaciones. La digna esposa no quiere escuchar 
nada y le abandona. 

Entonces él vuelve á mirarse impelido por 
dos fuerzas contrarias. 

Teresa, representa el amor, la pasión. Pilar, 
la paz y el dolor. jAh! todo lo ha perdido. Ha 
de resignarse por fuerza á la continua orgía del 
vicio. 

La virtud le desecha, le repele. 

¡Y pensar que su inmenso sacrificio vale tan 
poco á los ojos de aquella mujer insensible! En 
esta ocasión le trata Teresa con más desden, 
con más desprecio que nunca. 

«¡Prostitución! exclama Luis: eres fría como 
el mármol desde que nace de la tierra.» 

Censuran algunos la visita de Pilar á la casa 
de Teresa. Nosotros la aplaudimos: es un arran- 
que valiente que demuestra el conocimiento que 
del corazón humano tiene Selles. Los celos 
constituyen la pasión que más ciega el espíritu. 
Una mujer celosa, como da muy bien á enten- 
der el autor, no es una mujer, es una fiera. 
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El drama parece concluido. Luis se ha deci- 
dido definitivamente por Teresa, y el remordi- 
miento más espantoso será su eterno castigo. 
Selles quiere sin embargo hacernos más patente 
su expiación ; quiere demostrarnos hasta sus 
últimas consecuencias la ingeniosa teoría que 
ha expuesto. 

El infiel esposo continúa con Teresa, Nada 
basta á separarle de esa eterna adorada de su 
corazón. 

^^ Llegado el verano, Luis se ha trasladado con 
Teresa á San Sebastian. En este punto le sor- 
prende la miseria. Separado de Pilar, de quien 
era todo lal capital, tiene que mantenerse y 
mantener todas las exigencias de su querida con 
la modesta pensión alimenticia que le pasa su 
mujer. A falta de dinero, recurre al préstamo, 
ha perdido su crédito personal y la estafa ha 
sido el^ último peldaño de la fatal escala de su 
perdición. El comerciante, víctima del engaño, 
le exige en el término de veinticuatro horas la 
restitución de la cantidad estafada, sopeña de 
llevarle á los tribunales y de ellos á la cárcel. 
El general solterón y calavera se entera de tan 
amarga situación y aunque no tiene la cantidad 
que necesita Luis, le promete salvarle. 

Pilar es buena, si él se corrige es indudable 
que le perdonará y satisfará la deuda. 

Luis se niega naturalmente á este medio de 
salvación; pero el general insiste, le aconseja 
que aparte de allí cuanto antes á Teresa y se 
dispone á realizar su plan. 

Luis comunica á Teresa su miseria: Teresa 
no puede creer aquel descenso de su amante. 
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pero cuando se convence de la verdad del caso 
-decide abandonarle. Nada de lo que él la dice 
la satisface. 

El desgraciado amante la promete su eterno 
amor en vida más modesta. No puede compren- 
der que Teresa no estime lo grande de sus 
sacrificios.— Trabajaré, exclama, viviremos po- 
bres, pero no por eso dejaremos de ser felices. 

Ella no atiende sus súplicas y le responde: 

Teresa. \Y si en nosotros lo necesario es el lujo! 
Hemos matado la felicidad modesta, 
tú por tu origen, yo por hábito. Dame 
de comer solamente pan duro: lo reci- 
biré sin repugnancia. El hambre es mi 
amiga de la niñez. No me quites uno 
solo de mis brillantes: los quiero más, 
porque los he conocido más tarde. 

Y da ordena su doncella para que avise á 
Lor Raimond, inglés, que hace diez meses la 
persigue con insistencia inimitable. 

Es el tipo de este inglés uno de los mejor de- 
lineados de la obra. Es un tipo perfecto, un ca- 
rácter real y simpático. Frió, indiferente, sin 
sentir jamás el calor de las pasiones volcánicas, 
se presenta á Teresa. Cuando ella le ha hecho 
conocer el motivo de su entrevista se mues- 
tra conforme con ir á Italia en compañía de Te- 
resa; pero antes de poner esto en práctica quiere 
■establecer las condiciones del contrato; la entre- 
ga su cartera para que pague las deudas y la 
exige solo que cuando se canse de él se lo diga 
■con lealtad y franqueza. 

Luis sorprende á la pareja y trata en vano de 
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excitar al inglés á que se bata. Con envidiable- 
tranquilidad le hace ver éste que no le arrebata 
á Teresa, sino que la compra. Luis quiere á to- 
do trance batirse y para lograrlo le amenaza. 
Raymond le coge por las muñecas y le deja sin 
movimiento. Después de demostrarle su supe- 
rioridad en fuerzas, se aleja á pagar la cuenta 
del hotel. 

Solos ya los antiguos amantes, se queja Luis, 
de la conducta de Teresa. Contéstale la prosti- 
tuida mujer con desembarazo, y tanto le acalo-- 
ra esta indiferencia que, en un arrebato de furor, 
Luis la amenaza y llega hasta á maltratarla. 

En tan inoportuno momento se presenta Pi- 
lar del brazo del general. 

Creía encontrar á Luis solo y le halla maltra- 
tando á una mujer que se le resiste. 

Despechada por este nuevo insulto de su es- 
poso decide retirarse, llenos los ojos de lágrimas. 
y el corazón de'^pena y amargura. 

El general, tio de Pilar, conoce la nueva im- 
prudencia de Luis y se ve precisado á dar la 
razón á su sobrina. También en él, calavera y- 
disipado, hallan albergue los sentimientos puros.. 
y nobles. 

Reconviene á Luis por su infamia, le habla 
de sus hijos y dice: 

General. ¡Pobres pequeñuelos! Se me salta el cora- 
zón de gozo y de ira al dejarlos ahora. 
¡Cuánta boquita besando y diciendo: 
«otro beso, mamá;» «mamá, que vuel- 
vas pronto!» 

Pilar. ¡Besos de ángeles que regocijan mi sole- 
dad! 
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General. ¡Cuánta mano menuda saludando desde la 
puerta á su madre, en quien han con- 
centrado todo el cariño y todas las 
caricias que hubieran repartido entre 
los dos! 

Luis, que nada habia hecho desde la presencia 
de su mujer, más que reconocerse culpable, 
despierta á la voz de la paternidad y sostiene el 
siguiente diálogo con Pilar: 

Luis. Les has enseñado á no quererme. |Ya no 

se acordarán de mí! 

Pilar. ¿Te has acordado de ellos? 

Luis. Quiero verlos, besarlos y morir después. 

Pilar. No te besarían. Se asustarían de tí como 
de un extraño. 

Luis. (Con dolor profundo.) ¡Y soy su padre! 

Pilar. ¿Qué has hecho para parecérselo? Los 
abandonaste una noche. — «¿Y papá?» — 
preguntaron, '^asó otro dia. — «¿No vie- 
ne papá?» — Está lejos. — «¿Pero cuándo 
llega? Estará muy lejos.» - Sí, muy lejos 
de nosotros. — «Entonces estará en el 
cielo.»— En el cielo, les respondí, y lo 
creyeron; y en vez de llorar, se alegra- 
ron por verte tan bien colocado. 

¡Pobre Luis! Nada le queda ya en el mundo. 
El lo dice muy bien: «¡Pobre para el vicio é in- 
digno para la virtud!» 

Desesperado y huyendo de su esposa, como 
pudiera huir de las voces de su atormentadora 
conciencia, corre tras la concubina amada y 
desaparece. 

Poco después, un tiro da á entender que 
Luis ha puesto fin á sus dolores. 
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Teresa huye del humeante cadáver, sin tener 
para él una sola lágrima. 

Pilar grita: «[Luis de mi alma!» y el general 
exclama: 

General. El vicio los quiere vivos. |E1 amor verda- 
dero los llora muertos! 

Es indudable que la mujer infame es la ven- 
gadora de la mujer honrada. 

Las Vengadoras constituyen un trabajo com- 
pleto y hermoso. 

Lo aplaudimos con verdadero entusiasmo. 

Hemos ofrecido decir al final de nuestro tra- 
bajo, por qué este drama, que como ha visto el 
lector no necesita elogios, tuvo por parte del 
público tan poca aceptación. 

Muy difícil nos es cumplir nuestra promesa; 
pero fieles á la palabra empeñada procuraremos 
satisfacer los deseos del lector. 

El drama examinado no es inmoral. Cierto 
es que algunas escenas y algunas frases podrían 
descargarse un poco del pronunciado sabor na- 
turalista que tienen; pero aun esas escenas 
y frases son tan reales y á tanta gente retratan 
y ruborizan por lo tanto, no sin razón, que 
deben admitirse. Algunos sostienen que el tipo 
de Teresa no es verdadero, y que la cocotte que 
representa no existe en España. Tan por falta 
de fundamento tenemos esta razón, que al que 
dude de que España está muy Javorecida por 
ese género de mujeres, le señalaremos más de 
una. 

El único motivo que para nosotros ha sido 
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causa del mal efecto que en el público ha pro- 
ducido este drama es el siguiente: 

Después de una época de naturalismo puro, 
después de una vida entera llevada por la li- 
teratura en el naturalismo, después, en fin, de 
ser los libros favoritos de toda persona mediana- 
mente instruida en letras. El Quijote y La Celes- 
tina^ surgió con más fuerza que nunca el atil- 
dado romanticismo, con sus amores ideales, con 
sus divas quebradizas y lloronas, con sus hadas 
en fin, y con sus cantos suavísimos y dulcísimos. 

Vaciló el romanticismo en sus épocas de tran- 
sición como todo lo nuevo tiembla ante lo viejo, 
mas vino la reacción y pronto se enseñoreó del 
mundo entero. Desde entonces acá ha trascu- 
rrido mucho tiempo, el romanticismo ha segui- 
do dueño de todo hasta que Zola ha intentado 
hacernos creer que es un innovador, que es 
el fundador de una escuela que existió mu- 
chos siglos antes de venir él al mundo, escuela 
cultivada con muy buena suerte por infinidad 
de genios á cual más grandes y admirados. 
Todos sabemos que España no ha sido la me- 
nos favorecida, pues cuenta entre esos genios ai 
de Miguel de Cervantes Saavedra. 

El público, que toma generalmente lo que le 
dan, y sobre todo lo que le dan más á menudo, 
y que ya habia arrinconado los libros de sus 
abuelos, se resiste al cambio que le intentan 
hacer, repugna el naturalismo que tantas veces 
admiró al leer las hermosas páginas de muchos 
libros y reprueba Las Vengadoras de Selles. 

Aguarde Selles algunos años, que ello vendrá 
por sí solo, y dramas más verdes que el suyo 
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llevarán numeroso público á los teatros. Que el 
público, al fin y al cabo, es así: tarda en acep- 
tar los manjares, pero cuando los acepta no se 
cansa hasta que se le indigestan. 

Creerán algunos ver en mis anteriores pala- 
bras una defensa del naturalismo. No lo es sin 
embargo. Aplaudimos el naturalismo bueno 
como el buen romanticismo, y censuramos el ro- 
manticismo y el naturalismo cuando por siste- 
ma vemos cultivar uno ú otro. 

Lo hemos dicho muchas veces y lo hemos de 
repetir. El dualismo que en nosotros notamos 
(espíritu y cuerpo) existe en la naturaleza como 
en nuestro ser, y si unos asuntos no pueden al- 
terarse en nada para embellecerlos, otros en 
cambio son susceptibles de mil alteraciones. No 
hemos de vedar nada al arte. Ella para nosotros 
es la reina universal. 

Más hemos de hablar de esta debatida cues- 
tión, pero no ahora, en que dada ya nuestra 
humilde opinión sobre las causas que pudieron 
motivar la pobre acojida que merecieron al pú-- 
blico Las Vengadoras^ damos por terminada 
aquí nuestra segunda parte. 
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EMOS llegado á la tercera parte de nues- 
tro libro. Ruda ha sido hasta ahora la 
tarea; lo que nos queda no es, por des- 
^ gracia, lo menos difícil, pero nos en- 
contramos con las mismas fuerzas de que nos 
servimos para comenzar. Lo honroso de la mi- 
sión que nos hemos impuesto no ha dejado un 
solo momento de vencer nuestros escrúpulos. 
Examinados Selles y Echegaray, aún nos queda 
Cano. No encontrará, de seguro, este último tan 
honrosa como decimos esa misión con que nos 
hemos inmodestamente favorecido. 

Sabemos que el Sr. Cano tiene mucho odio á 
los críticos: esto ni nos extraña ni nos atemo- 
riza. Sentimos, sin embargo, el poco aprecio 
que merece á este poeta una de las más nobles 
tareas literarias; y por no entretener ahora al 
lector no hablamos algo sobre ella, arma, por 
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desgracia en muchas ocasiones, de espíritus 
mezquinos y bajos. Al llegar al resumen de 
nuestros artículos^ y aprovechando tan prema- 
tura salvedad, prometemos ese algo sobre la 
crítica, y sin más preámbulos comenzamos aho- 
ra nuestro examen. 

Cano tiene, como Echegaray y como Selles, 
una particularidad que le caracteriza. Más joven 
que ellos, está constantemente animado por el 
fuego de esa vida llena de pasiones y de senti- 
mientos. Participa del calor que se anida en las 
concepciones de la siempre lozana y potente 
imaginación de Echegaray y del método con 
que crea Selles los asuntos de sus dramas. Gomo 
Echegaray gusta de los efectos inesperados. 
Como Selles sacrifica algo el arte, al trascenden- 
talismo de lo real. Gusta 3e arranques líricos 
como el autor de O locura ó santidad^ y como 
el de El Nudo Gordiano delinea los caracteres 
con detenimiento. Pero lo que separa á Cano 
completamente de Selles y de Echegaray es la 
amargura constante, esa hiél, esa ironía perpe- 
tua con que satura todas sus creaciones. Grandes 
deben haber sido los desengaños y grandes los 
dolores que han acibarado la existenciad el autor 
de La Pasionaria. Es pesimista por naturaleza. 

Cano seguirá con el tiempo las huellas de 
Selles. Selles comenzó siendo realista, pasó de 
allí á la escuela docente y de la escuela docente 
no tardó en pasar á la naturalista. El trascen- 
dentalismo que persigue Cano le llevará por ese 
mismo camino y acabará como Selles por estre- 
llarse, si la escuela naturalista, que lo dudo, 
no gana en poco tiempo el mucho terreno que 
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le falta para enseñorearse del mundo literario. 

Pero vamos á La Pasionaria, 

Don Perfecto, doña Lucrecia y Angelina 
constituyen una familia. El primero es herma- 
no de la segunda y padre de Angelina. Es él 
tal, hombre de edad ya madura, de pasado bo- 
rrascoso, jugador casi arruinado é hipócrita que 
con manto de virtud explota la inocencia. 

Doña Lucrecia corresponde perfectamente al 
tipo de su hermano. Como él carece de senti- 
mientos nobles y levantados, y como él, hipó- 
crita y mística, se tiene casi por santa, lo que 
no la impide leer las obras de Zola y prestar al 
i5 por 100 al mes. Pertenece á infinidad de aso- 
ciaciones benéficas y filantrópicas. En el mo- 
mento de presentarse en escena cuenta un lance 
acaecido en la iglesia. Una pobre que gesticula- 
ba, llorando y gritando al mismo tiempo y dis- 
traía, naturalmente, la devoción de los fieles, ha 
sido arrojada del templo no sin haber antes cal- 
do al suelo víctima de la debilidad y del can- 
sancio. Doña Lucrecia juzga torpe comedia lo 
que ha presenciado, pero por mera filantropía 
ha entregado á la pobre una tarjeta. Al termi- 
nar su relato exclama, contestando alas razones 
de D. Perfecto: 

Quiero dar lo que me sobre 
á todo el que lo demande; 
siempre tengo un perro grande 
preparado para un pobre. 

Angelina, entre estos dos preceptores, poco 
puede ofrecernos. Desde lasprimeras escenas la 
vemos excéptica, ligera, picaresca y despreocu- 

i3 
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pada. Fiel á la gratitud que debe á su padre está 
decidida á abdicar ciertos amores que sostiene 
con uno de sus primos residente en Cuba y que 
la ama con pasión. La situación de D. Perfecto 
la exige contraer matrimonio con Justo, otro 
primo que, con aparente generosidad, ha hipo- 
tecado su hacienda para salvar la de D. Perfec- 
to. Angelina comprende el conflicto en que se 
halla; pero mujer débil y de espíritu mezquina 
no se apura lo que debiera y decide con toda 
formalidad su boda. 

Doña Lucrecia encomia á cada momento la 
bondad de Justo. 

Justo es lo que en lenguaje vulgar se llama 
un mátalas callando. Es el medianero de doña 
Lucrecia en sus vergonzosos y pingües nego- 
cios. Aparece á nuestros ojos muy apurado y 
fingiendo gran pesadumbre. Todos acuden á 
él, le interrogan, le hablan sin cesar; pero el jo- 
ven no coniesta con otra cosa que con lanzar al 
viento suspiros y estudiadas exclamaciones. Stis 
señales de disgusto ponen á todos en cuidado. Al 
fin, como sintiendo tener que decirlo, comunica 
á sus tios que Marcial ha vuelto de Cuba (Mar- 
cial es el otro primo, novio de Angelina), y ya 
ha visitado la cárcel por causa de una mujer, y 
añade, bajando los ojos: de esas que pierden la 
honestidad. Doña Lucrecia, D. Perfecto y An- 
gelina se escandalizan, y él, para apaciguarlos^ 
exclama: 

Vamos... jValor! 
¿Lo ven ustedes? Por eso 
no queria yo hablar de él. 
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Justo ha dado la fianza para que saliera Mar- 
cial de la cárcel; pero hay que advertir que la 
ha dado del dinero de doña Lucrecia, y como 
siempre, á un interés crecido. 

Con una pincelada de mano maestra acaba 
el Sr. Cano de dibujar ese tipo por desgracia 
tan real. 



Justo. 



¡Pobre Macial! Yo confieso, 

con sentimiento profundo, 

que es un loco, un vagabundo; 

vigilado, si no preso, 

sin decoro, ni honradez, 

jugador, duelista, impío; 

y (aunque expliquen su extravío 

el vicio de la embriaguez, 

su carácter insolente 

y su instinto criminal), 

yo que de nadie hablo mal 

(sobre todo si está ausente), 

declaro con aflicción 

que es el mayor bandolero; 

(fingiéndose enternecido) 

pero es mi primo y le quiero 

con todo mi corazón. 

Al acabarse esta escena se presenta Marcial, 
uno de los tipos más hermosos de la obra. Des- 
envuelto, arrogante, con la frente alta, como el 
que nada tiene que ocultar, es, en fin, un carác- 
ter altamente simpático. Es parecido al Misán- 
tropo de Moliere, 

Explica el lance á que aludió Justo de la si- 
:ianera: 

Tan sobrada de poder 
como falta de piedad, 
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encontré á la autoridad 
ofendiendo á una mujer; 
y tendí la mano amiga 
á la mártir desolada, 
que era tres veces sagrada: 
por mujer, madre y mendiga, 
atónita, jadeante, 
alma y traje hechos pedazos, 
y un ser doliente en los brazos, 
iba en pos de un vigilante 
que la arrastraba, en castigo 
de no comprar por flaqueza, 
con residuos de belleza, 
credenciales de mendigo. 
Dicto sentencia á mi modo 
al ver impune á un bellaco; 
alzo el puño; suena el taco; 
cae un hombre; salta el lodo; 
huye la mujer de allí; 
doy cuenta al juez del suceso, 
y al instante abre un proceso... 
para castigarme á mí. 
Demostrando esta verdad, 
que acojo como noticia: 
cíEl que sirve á la justicia, 
ofende á la autoridad.» 

Es, pues, Marcial un caballero, j Lástima que 
no haya muchos Marciales en el mundo! Cari- 
ñoso con sus tios y hasta con Justo, lamenta lo 
mal que le tra^tan todos. Solo con su primo, le 
entrega sonriendo un documento, por el cual 
su tío el brigadier anuló al morir su primer tes- 
tamento, desheredando ahora por el nuevo á 
todos sus parientes, incluso al mismo Marcial. 
Estaba el hoy difunto tio resentido con sus pa- 
rientes por el poco cariño que le mostraron al 
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abandonarle en su enfermedad. A Marcial no 
podía culparle; sin embargo, le deshereda tam- 
bién. Ningún efecto produce tal incidente en su 
ánimo levantado y noble. Justo, por lo contra- 
rio, no puede ocultar su indignación, á pesar 
de no ser pobre como Marcial, cuya fortuna, 
administrada un tiempo por el beatísimo joven, 
se extinguió sin saber cuándo ni cómo. 

Por ahora, lo que ofrece más interés es el 
conflicto amoroso que el espectador aguarda 
entre Justo y Marcial. No tarda éste en hallarse 
solo con Angelina. La rapidez, empero, del 
diálogo, impide que Marcial se entere de lo que 
ocurre. Ella, cortada y temerosa, no sabe qué 
contestar á las cariñosas palabras de su primo. 
El la cree emocionada, y como prueba de su 
pasión, besa repetidas veces la mano de aquella 
mujer que juzga suya. 

Doña Lucrecia oye el chasquido de los besos 
y supone que es Justo quien se toma tales liber- 
tades. Cuando ella se presenta, ya Marcial ha 
desaparecido. Doña Lucrecia reprende á Ange- 
lina, que usa en esta ocasión de una inocencia 
reñida del todo con la vivacidad y la picardía 
que mostró en las primeras escenas. 

Angelina, la que no hace mucho exclamaba: 

En la cuna al despertar, 
como el pájaro en el nido 
los antojos he sentido 
y el instinto de volar. 
Niña, alegre y caprichosa, 
vagué errante, suspendida 
sobre el fango de la vida, 
con alas de mariposa. 
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El lujo oprimió mi ser 

en la cárcel de sus galas 

y se quebraron mis alas, 

el ángel se hizo mujer; 

y una mujer es... es un traje, 

de la moda más reciente, 

ceñido á un cuerpo indolente 

que, á trueque de ir en carruaje, 

no vacila en explorar 

las regiones más ignotas, 

pues ángel con alas rotas, 

ni vuela, ni quiere andar. 

Ahora, contestando á doí^a Lucrecia, que la 
explica como hasta realizada la boda es pecado 
besarse, y después de que ésta ya se ha enterado 
de que no Justo y sí Marcial era el de los besos, 
dice con candidez infantil: 

Yo' le diré 
que es pecado y te incomoda, 
y hasta después de mi boda 
no se lo consentiré. 

Comprenda el Sr. Cano que el tipo se falsea 
con estas inconsecuencias, y que Angelina se va 
haciendo incomprensible. 

Pero pongamos toda nuestra atención en la 
siguiente escena. Ahora va á comenzar el 
drama. 

El criado anuncia la llegada de una pobre 
mujer que, acompañada de una harapienta 
niña, pregunta por doña Lucrecia. Es la pordio- 
sera del templo. La filantrópica tia de Justo 
ordena que pasen las infelices. La mujer que 
se presenta á nuestros ojos es todo un tipo ideal. 
Entra empujada bruscamente por el criado. 
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Joven, pálida y delgada, lleva en su frente el 
sello del dolor y sus labios contraídos por la 
amargura beben sin cesar las lágrimas que rue- 
<lan por sus mejillas. Una niña delgada y pálida 
también, marcha junto á ella con vacilante 
paso. 

El espectador, á la sola contemplación de tan 
misteriosos personajes, siente que su corazón se 
estrecha, y sin darse cuenta adivina en aquellos 
dos seres una existencia de horribles borrascas 
y negros sinsabores. Son dos figuras realmente 
hermosas. 

Angelina se compadece y manda sentar á la 
fatigada mujer, que tiene el nombre de Petri- 
11a: doña Lucrecia entonces exclama: 

Lucrecia. (Aparte á Angelina.) Va á manchar 
el sillón. 

(Petrilla va á sentarse, pero doña Lucrecia la pre- 
cede y ocupa el sillón. Petrilla retrocede sonriendo 
con amargura.) 

(Alto.) No. Esta es muy baja. 
(Al criado.) Trae una silla... (Aparte) de paja. 

Cuando el criado vuelve con la silla, Petrilla, 
llena de dignidad, ^dice ¡gracias! y permanece en 
pié. 

Es este un detalle tan verdadero como des- 
consolador. Seria cruel que Cano lo hubiese 
incluido en su obra, si no tratase de realzar el 
tipo de Petrilla, acentuando, sin salir de lo real, 
^1 de Doña Lucrecia. 

Petrilla no conoce á sus padres. Hija de la 
desgracia, no ha tenido quien la consuele en sus 
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desdichas, que le han valido el apodo de la Pa- 
siojiaria. Mientras habla con Doña Lucrecia^ 
Margarita, la niña demacrada, se acerca sigilo- 
samente á una silla donde dejó Angelina en la 
primera escena la muñeca, testigo de sus prime- 
ras alegrías. Intenta Margarita darla un beso, y 
Angelina la sorprende este movimiento y la pre- 
gunta: 

Angelina. ^Qué ibas á hacer? 

María. (Asustada y señalando hacia la muñeca) 

¡Ay! 
Angelina. ¿La muñeca? ¿Es eso? 

¿Qué quenas? 
María. (avergonzada y muy bajo) Darla un beso,. 

pero no la iba á romper. 

Ningún detalle, ni más natural, ni de más be- 
lleza que el candor de esa niña, podia Cano ha- 
ber escogido para adornar su cuadro. 

Angelina continúa interrogando á Margarita, 
Cuando le pregunta qué es su padre, le contesta 
la niña: soldado; y poco después, al preguntar- 
le el nombre del mismo, responde: Marcial. 

Doña Lucrecia y Angelina recogen este dato 
con sorpresa y mientras la segunda se aparta 
con Margarita para darle pan, la primera trata 
de indagar el misterio que comienza á entrever. 
Sabe que el padre de la niña está en Cuba» Pe- 
trilla le escribió, pero aún no ha obtenido con- 
testación. En el bolsillo lleva una segunda car- 
ta que no ha enviado todavía por falta de me- 
dios. Doña Lucrecia encuentra un modo fácil 
de saberlo todo y pide á la pobre la carta con la 
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escusa de encargarse ella del franqueo. En el 
curso de la conversación le dice: 

Lucrecia. Usted no debe implorar, 
socorro puede exigir 
muy fácil de conseguir. 

Un rayo de esperanza ilumina los ojos de 
Petrilla. 

Petrilla. ^'Cómo? 

Lucrecia. Siendo militar 

el marido de usted 

Petrilla llora. Doña Lucrecia dice aparte: 

(¿Uora?) 
(Alto.) se reclama y se le quita. 
Petrilla. El padre de Margarita 

no fué mi esposo, señora. 

Ante tal contestación se indigna la casta doña 
Lucrecia, y avisa á Angelina que traiga la niña, 
ordenando á la desgraciada madre que salga in- 
mediatamente de su casa. 

Marcial se presenta en tan crítico momento y 
reconoce en Petrilla á la que libró de las garras 
de un corchete, y por la que fué procesado. 

Petrilla, arrodillada, pide compasión á doña 
Lucrecia, que grita al criado para que arroje de 
allí á la mendigante. Marcial la levanta, hace 
un gesto imperioso al criado, que se retira, y 
exclama: 

¡Miserables! ¡Basta ya! - 

y añade, después de reconocerle ella como su 
salvador: 
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No te pueden comprender. 
Son rezadores maestros, 
pudibundos y contritos, 
que andan cambiando delitos 
á cuenta de Padre nuestros. 

Angelina indignada prorrumpe: 

Esa mujer es su amante 

Marcial no hace caso; pero doña Lucrecia le 
enseña la carta de Petrilla dirigida á él. Su 
asombro sube entonces de punto. Lo cree al 
principio una farsa. Todos se agitan. Angelina 
llama á su padre y á Justo, y cuando éste se 
presenta, la pordiosera grita señalándole: 

Petrilla. i Marcial ! . . . 

y dice á Margarita: 

Ese es tu padre. 
Justo palidece, y Marcial le pregunta: 

jAh, santo hombre! 



También tomabas mi nombre 
Para deshonrar mujeres? 



Justo pretexta no conocer á aquella mujer. 
Petrilla revuelve su imaginación en busca de 
un medio para hacerle confesar. Siente en su co- 
razón de madre la dulzura de este sagrado nom- 
bre, y cogiendo á Margarita la presenta á Justo 
y la mcita á que le llame padre. La niña obede- 
ce; pero el corazón de Justo es demasiado duro 
para sentir emociones tan puras, y el vil seduc- 
tor vuelve la espalda sin mirar á Margarita. 
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Marcial. (Cogiendo violentamente á Justo por el 
brazo) 
¡Tiemblas!... ¡Eres criminal! 
Justo. ¿Yo?... 
Marcial. ' Sí, y pagarás la pena 

(A Margarita, cogiéndola en brazos): 

No llames padre á esa hiena. 
Desde hoy tu padre es Marcial. 

Asi termina el acto primero de La Pasio- 
naria. 

Comentémosle. 

Como ha visto el lector, constituye este acto 
una hermosísima exposición. El fin de la obra, 
por ahora, no parece otro que conmover con 
una acción interesante y desarrollada por carac- 
teres bien delineados y sostenidos. El asunto 
promete ser moral, puesto que por de pronto nos 
presenta el Sr. Cano la virtud y la desgracia lu- 
chando con la maldad y la perfidia, y nos anun- 
cia el castigo del mal en las últimas palabras de 
5u más simpático personaje. 

Acaso parezcan los caracteres un poco exage- 
rados. No lo son, pero aun siéndolo, seria esta 
exageración pequeñísimo defecto, pues el asun- 
to permite que lo sean: cuanto más negras apa- 
rezcan las tintas del fondo, más hermosa y des- 
lumbrante se destacará la figura principal. 

Bástale al autor para estar en el justo me- 
dio, que los tipos no salgan de la realidad 
y con esta condición cumplen los del presen- 
te drama. Todos son verdaderos, todos exis- 
ten, especialmente los de D. Perfecto, doña Lu- 
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crecía y Justo, que sin dificultad se encuentran 
á cada paso. 

El acto tiene también sus incorrecciones. La 
manera de conocer doña Lucrecia á la Pasiona- 
ria es algo inverosímil. Eso de ir al templo á 
gesticular y vociferar llamando la pública aten- 
ción, es un poco violento. Sin embargo, este 
defecto nada significa al lado de unos caracteres 
dibujados en su mayoría con líneas salientes y 
vigorosas, de un asunto bien pensado y de una 
acción llena de vida y movimiento. 

Menos perdonable es lo que acontece con An- 
gelina, tipo incomprensible, siempre vacilante. 

El acto, en suma, tiene más bellezas que de- 
fectos y debe por lo tanto calificarse de bueno. 

Aquí terminaríamos nuestras consideraciones 
si un crítico eminente y respetable, al ocuparse 
de este drama, no hubiera intentado demostrar 
que es en todas sus partes pésimo. 

Acaso deberíamos dejar el examen de la crí- 
tica del Sr. Cañete para el epílogo de la nues- 
tra, pero como la mayoría de los argumentos 
por el Sr. Cañete empleados para la demostra- 
ción de su tesis, se fundan en detalles del pri- 
mer acto, nos ceñiremos sólo á ellos ahora, de- 
jando para más tarde el examen de los argu- 
mentos relativos al conjunto de la obra cri- 
ticada. 

Duro y cruel ha estado el Sr. Cañete con La 
Pasionaria^ al sostener que es un drama át pen- 
samiento mal sano, de fábula mal urdida, de 
situaciones inverosímiles, de caracteres eminente- 
mente falsos^ de pasiones sin realidad humana^ 
donde el ropaje poético, el estilo, la versifica' 
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ciony el lenguaje no brillan por la corrección ni 
por el buen gusto. 

Por lo que el lector ha visto podrá juzgar lo 
inverosímiles de esas afirmaciones respecto al 
acto examinado, afirmaciones que el mismo se- 
ñor Cañete ha temido sostener, y decimos que 
ha temido por el modo de proceder en su críti- 
ca/En tres números de la Ilustración Española 
jr Americana se ha ocupado el Sr. Cañete del 
drama de Cano y en ninguno de los tres ha di- 
cho nada que merezca apuntarse. Ha ocupado al- 
gunos trozos de uno de esos números para anun- 
ciar su crítica y como prólogo delatar que tres 
periódicos de provincias no aplauden La Pa- 
sionaria. En el primero de los artículos ha in- 
vertido dos ó tres columnas con el único objeto 
de demostrar que el público se equivoca mu- 
chas veces aplaudiendo lo que no merece aplau- 
dirse y sostener, sin apoyarse en base alguna, 
que el drama es malo. En un segundo artículo 
ha aducido algunas razones de pobreza indiscu- 
tible para probar las afirmaciones antes apunta- 
das. Invoca en este artículo el Sr. Cañete, el 
siempre respetable criterio de los señores don 
Luis Alfonso, D. Santiago de Liniers, D. Ra- 
fael Valenzuela y D. Teodoro Llórente. 

¿Si estuviera plenamente convencido de la 
fuerza de sus argumentos, hubiera invocado 
otro criterio que el suyo? Su afán por esconder- 
se tras la reputación de otros críticos demuestra 
bien á las claras la poca confianza que en sus 
razones tiene. 

Aparte de esto, vamos á examinar el fondo 
de sus artículos y el lector se convencerá de lo 
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violenta de la crítica del Sr. Cañete. Si no se 
ponderase tanto su rectitud, creeríamos que 
nnás que á fines literarios, obedece la acritud de 
su trabajo á fines personales, de escuela ó de 
partido. 

Dice el Sr. Cañete que el éxito de una obra 
es frecuentemente decidido por el entusiasmo 
de los alabarderos y de los amigos del autor. A 
esto solo le diremos que negar al público, com- 
puesto de corazones y voluntades, de inteligen- 
cias y de sentimientos, el suficiente criterio 
para juzgar una obra, es sostener la sinrazón de 
las sinrazones. Cuando el público aplaude una 
obra algo tendrá de buena. No lo dude el señor 
Cañete. Sobre todo, alabarderos y amigos hay 
en todos los estrenos, y sin embargo, no todas 
las obras alcanzan aceptación. D. José Echega- 
ray, con tener inmenso número de simpatías en 
el público, ha oido en más de una ocasión las 
toses y las protestas de los espectadores. 

Respecto á lo át pensamiento malsano, fábu- 
la mal urdida y situaciones inverosímiles^ ha- 
blaremos al terminar nuestro trabajo. Por aho- 
ra, lo que llevamos examinado no tiene ningu- 
no de esos defectos, y para demostrarlo roga- 
mos al lector que recuerde ó lea todo el primer 
acto de este drama. 

Peregrinas son en extremo las razones que 
aduce el Sr. Cañete para probar lo de caracte- 
res eminentemente inverosímiles^ pasiones sin 
realidad humana^ poca corrección y mal gusto 
del ropaje poético^ del estilo^ de la versificación 
y del lenguaje. 

Nada nos dice para convencernos de que don 
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Perfecto, doña Lucrecia y Justo son caracteres 
falsos. Cita un párrafo en que ü. Teodoro Lló- 
rente lo sostiene así; pero ni uno ni otro tratan 
ni por lo más remoto de justificar su aserto. 
Añade que las pasiones son falsas y que por lo 
tanto los caracteres, como personificación de 
aquellas, también lo son. Este será un argumen- 
to muy decisivo, pero no creo que pueda per- 
suadir á nadie mientras no se explique cuáles 
son esas pasiones falsas y por qué son falsas. 

Sostiene que es inconcebible que doña Lucre- 
cia haga venir á su casa á Petra y Margarita. 
¿Y por qué razón? Doña Lucrecia ha de cubrir 
las apariencias. Se llama filantrópica, preside 
sesiones benéficas y es natural que dé alguna 
pública prueba de esa filantropía y de ese cora- 
zón santo. ¿De qué medio puede valerse para 
lograr su objeto? Aprovechar la ocasión de una 
pública desgracia. Llegada esta en Petra ¿cuál 
será su conducta? — Que diese dinero á la pobre 
estaría reñido con su carácter de usurera y mor- 
tificaría sus ambiciosos intereses. 

El medio más adecuado y verosímil es el que 
usa. Dar una tarjeta á la mendiga para que el 
mundo crea que en su casa se socorre la desgra- 
cia y se ampara la miseria. No veo, admitido el 
carácter, la inverosimilitud que el Sr. Cañete en- 
cuentra en esto. 

Para hacernos ver que Petra no es tampoco 
un carácter, nos dice que sus palabras no están 
en armonía con sus principios, que una mendi- 
ga es imposible que piense como piensa La Pa- 
sionaria. ¿Y el convencionalismo teatral? ¿Qué 
es de él entonces, Sr. Cañete? Será preciso que 
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se supriman los dramas en verso, porque nadie 
en el mundo real habla en cuartetas y en se- 
guidillas. 

Finalmente, como incontrastable argumento 
para convencernos de lo pobre de la forma, cita 
algunos pensamientos oscuros del Sr. Cano y 
die:{ y seis versos entre cortos, largos y defec- 
tuosos por distintos conceptos. 

Lo verdaderamente inverosímil aquí, es que 
un crítico de la reputación del Sr. Cañete des- 
cienda á estos tristes pormenores y trate con 
cuatro razonamientos desaliñados, flojos y po- 
bres de desacreditar una obra á que la crítica 
imparcial y severa ha concedido más ó menos 
mérito-, pero á la que no ha negado un mo- 
mento rasgos valientes y bellezas inimitables. 

Con el sistema del Sr. Cañete, fácil es destro- 
nar del reino de las Ijstras al inmortal Shakspea- 
re en Inglaterra, á Schiller en Alemania, á Mo- 
liere en Francia, á Tirso de Molina y Calderón 
de la Barca en España. 

Ahora me voy explicando por qué odia Cano 
á los críticos. 



ACTO SEGUNDO 

Justo se niega al reconocimiento de Margari- 
ta*, pero sabe por Marcial que su tio el briga- 
dier, al verse, como ya hemos dicho, á la hora 
de la muerte, deshereda á todos sus parientes. 
Habia este tio recogido á Petrilla (la Pasional 
riaj y sabia que Margarita era hija de Marcial, 
*'que estaba entonces en la Habana. «Nada más 
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justo, pensó el buen señor, como dejar á Mar- 
garita por mi heredera;» y así lo hizo. Justo 
escucha esta noticia de los labios de Marcial 
con verdadero asombro y decide legitimar á 
Margarita; pero legitimarla sin renunciar á 
Angelina. ¿Por qué medio podrá lograr este 
crimen? 

Marcial duda que llegue á conseguirlo y 
Justo le advierte con descaro que lo logrará. 

D. Perfecto y doña Lucrecia, gracias á las 
palabras de Marcial, llegan á considerar por un 
momento comprometidos sus intereses, pues 
ven imposible la boda de Angelina y Justo. 

Así las cosas, Marcial se encuentra un mo- 
mento á solas con Angelina y Margarita. En 
esta conferencia, Marcial hace ver á Angelina 
que Justo no puede casarse con ella. Ella tam- 
poco lo desea. Extraña, sin embargo, que Justo 
consienta en dar su nombre á Margarita y solo 
se lo explica cuando sabe lo de la herencia. 
Vuelve entonces á sentir ambición, y tratando 
de conciliar sus intereses particulares con los 
de Justo, dice, contestando á Marcial que le 
habla de la boda de Justo con Petrilla como 
único medio de legitimación de Margarita: 

Angelina. Mas la legitimación 
de Margarita, quizás 
no exija la boda. 

Desde este instante, comienzan Justo , Ange- 
lina, D. Perfecto y Lucrecia, con ayuda de un 
juez, á realizar un nuevo plan. Se acogen para 
ejecutarlo á una institución que no es tan injusta 
como Cano quiere que sea. Esta es el Rescripto 

14 
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del Rey, que permite á Justo legitimar á Mar- 
garita sin contraer matrimonio con Petrilla. La 
acción ahora se simplifica, se define. Todo que- 
da reducido á separar de Margarita á Petrilla y 
apartar del lugar de la acción á Marcial. Con 
este motivo da principio una verdadera lucha. 
Marcial trata, naturalmente, de impedir la le- 
gitimación de Margarita por el Rescripto del 
Rey. Por otro lado, Petrilla ro quiere apartarse 
de sü hija. Justo, con ayuda del Juez , hace, en 
cambio, cuanto puede por lograr sus propósitos 
y reconocer cuanto antes á su hija para casarse 
con Angelina. 

Es realmente inverosímil que la sobrina de 
Doña Lucrecia consienta la infamia de Justo. 
En el mundo de lo real no hay mujeres como 
Angelina. 

Tanto se agria la lucha de pasiones, entre es- 
tos personajes, que el Juez se llega á convencer 
de que Marcial está loco y de que el conflicto es 
insuperable. En virtud de todo esto, se hace real- 
mente precisa la decisión del Juez, que ordena 
que Petrilla vaya al hospital, pues está enferma; 
que Marcial sea detenido, y Margarita deposita- 
da en casa de los tios de Justo. 

Con los esfuerzos de Marcial para desasirse 
de los brazos de los agentes que le detienen. , y 
los gritos de Petrilla y Margarita, termina el 
acto segundo, sobre el que procuraremos dar 
sucintamente nuestra humilde opinión. 

Sin ser malo, no es este acto tan bueno como 
el primero. 

Dice el Sr. Cañete que es del todo inconce- 
bible que Margarita, Petrilla y hasta Justo, con- 
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tinuen en la casa de D. Perfecto y Doña Lucre- 
cia. Tiene en esto razón sobrada el Sr. Cañete. 
Si este acto fuese inmediata continuación del 
-anterior, es decir, si debiera suponerse que no 
ha trascurrido ni una hora desde los sucesos del 
acto primero á los del segundo, seria natural 
que Petrilla, enferma, descansase hasta otra dis- 
posición en aquella casa^ y que Justo no hubie- 
se tampoco tenido tiempo de salir de ella. A ' 
ípunto ha estado el Sr. Cano de salvar este in- 
conveniente , disponiendo que la decoración de 
€ste acto sea la misma del anterior; pero en la 
primera escena de este segundo, se nos presenta 
á Justo recibiendo la contestación de ciertos re- 
cados cumplidos. Marcial también no sólo está 
fuera de escena, sino, 3egun se explica el criado, 
fuera de la casa. Estas dos circunstancias hacen 
suponer que el tiempo trascurrido es suficiente 
:para que los ánimos se hayan templado después 
de un escándalo tan mayúsculo como el que se 
nos hace presenciar en el primer acto. 

Debiera el Sr. Cano haber suprimido la pri- 
mera escena y hecho aparecer la segunda ínti- 
mamente ligada á la última del acto representa- 
do. Y decimos suprimir la primera, porque ca- 
rece por completo de ilación con las siguientes. 
¿Para qué llama Justo en ella al Juez? No es ve- 
rosímil, admitido el carácter, que trate ya de ver 
^1 medio de legitimar á Margarita sin casarse 
con Petrilla, pues aún no conoce el secreto que 
ha de revelarle tan pronto Marcial. 

¿Para qué, pues, puede llamarle? ¿No seria 
ridículo que lo hiciera para desentenderse de 
Petrilla? Cuando un hombre va á realizar un 
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acto de tal naturaleza para nada necesita deí 
juez. Llamarle es divulgar lo que le conviene 
ocultar á los ojos de todo el mundo. Conveni- 
mos pues con el Sr. Cañete en que es impropia 
que Petrilla, Margarita y Justo continúen en 
aquella casa. 

Otro de los lunares que por ahora encontra-- 
mos al drama es lo que ya hemos censurado en 
Selles, ese afán de castigar á la ley. No ignora- 
mos que jueces como el de La Pasionaria^ por 
desgracia existen; sabemos que los rescriptos se 
conceden algunas veces indebidamente; pero 
como no queremos ver el arte al servicio de 
ninguna institución y menos al artista conver- 
tido en moralista de oficio, sentimos que éste 
escoja lo deforme, lo excepcional, lo monstruo- 
so para dar asunto á sus concepciones. 

Seguimos empero conociendo, después de 
examinado este segundo acto, que son ridicula- 
mente exagerados los poco razonados ataques 
que á La Pasionaria dirige el crítico de La 
Ilustración. 

Los caracteres, á excepción del de Angelina^ 
continúan perfectamente sostenidos. El asunto, 
considerado dramáticamente y aparte de los 
defectos de fácil corrección que hemos señalado, 
está bien tramado é interesa, la acción es rápi- 
da, la versificación buena y los efectos están en 
su mayoría justificados y son de buen gusto. 

Como ejemplos de buena versificación pode- 
mos citar los siguientes versos que el Sr. Cano 
pone en boca de Marcial en la escena novena y 
cuya frescura y espontaneidad hacen recordar 
los bellísimos de Sor Juana Inés de la Cruz: 
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Y se inmola 
á la mujer? ¡Vive Dios I 
Pues si la culpa es de dos. 
¿por qué la paga ella sola? 
El, ahito de impudicia, 
sienta plaza de hombre honrado; 
puede ser esposo amado 
y hasta administrar justicia. 
Ella, menos disculpada, 
aunque era más inocente, 
con el estigma en la frente 
vaga errante y desolada. 
Y de ella todos dirán 
que es una mujer perdida; 
que tiene muy mala vida... 
¡La vida que ellos le danl 

Como ejemplo de situaciones interesantes y 
-conmovedoras podemos recordar la de la escena 
XI en la cual, cuando Angelina está acariciando 
á Margarita, aparece Petrilla. Las dos rivales se 
encuentran frente á frente. Angelina trata de 
que Margarita la dé el nombre de madre. Pe- 
trilla no puede sufrir en silencio este nuevo 
ultraje á sus sentimientos y le dice llena de 
dignidad y de cólera: 

¿Tú por ella qué has hecho? 
¿Ahogaste un jay! dolorido, 
cuando ese ser, mal nutrido, 
mordió con hambre tu pecho? 
En su llanto, como yo, 
y con sed de calentura, 
has sorbido la amargura 
que tu sangre envenenó? 

¿Por ella te han maldecido; 
de hinojos has mendigado^ 
y con vergüenza has hurtado 
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y con espanto has huido? 
¿K\ alma partiste en dos 
para animar á ese ser? 
¿Rasgó tu cuerpo al nacer, 
y aun diste gracias á Dios? 

Ang. ¡Basta! 

Petri. ¡Nada hiciste de eso, 

y su amor quieres hurtarl 
¡Tú, su madre! ¿Sabes dar 
el corazón en un beso? 
Tu osadía profanó 
la santidad de ese nombre 
Tú serás la hembra del hombre. 
La madre augusta soy yo. 

Pero pasemos sin más digresiones al 



ACTO TERCERO 

En el último acto la acción se precipita á su^ 
fin. Marcial ha tenido ya tiempo de abandonar 
la reclusión á que fué por el juez condenado. 
De Petrilla nada se sabe. Margarita, junto á 
Angelina, se acuerda aún de su madre; pero no 
cambiaria ya sus ricos vestidos por los antiguos 
harapos que la cubrían. 

Marcial, dispuesto á impedir á todo trance la 
legitimación que ha de hacer desgraciada á Pe^ 
trilla, se aprovecha de la coincidencia de haber 
usado Justo de su nombre para deshonrar á Pe- 
trilla y se dispone á probar que Margarita es hi- 
ja suya y no de Justo. 

Justo se ve entonces cogido. Consulta con el 
juez y se convence de que el único medio de 
contrarestar los argumentos de Marcial, está en 
que la madre de Margarita declare que es él su 
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seductor. Busca con este objeto á Petrilla, la 
encuentra y con ella sostiene una interesantísi- 
ma escena. Ella se opone á firmar y él trata en 
vano de obligarla á hacerlo. «Quiero ver á mi 
hija,» «quiero darla un beso de amor,» grita 
con voz angustiada aquella pobre madre. Para 
calmar su ansiedad, hace Justo venir á Marga- 
rita. Petrilla se arroja á la niña y ésta contesta 
mal humorada: «Que me arrugas el vestido.» 

¡Qué desengaño tan espantoso! ¡Qué decep- 
ción tan grande sufre la Pasionaria! 

Pero Margarita es una niña cuyo corazón no 
puede todavía haber ganado el mal del todo, y 
no es mucho lo que tarda en abrazar á su ma- 
dre y preferir la modesta guardilla en que vivió 
siempre al suntuoso salón en que hoy se pasea. 
Marcial, que es el más constante defensor de 
las desgraciadas, intenta sacar á la madre v á la 
hija de la casa en que tantos infames viven. 
Justo se opone. Petrilla pide paso franco, su se- 
ductor la maltrata y de un empellón deja caer 
á Margarita que no logra conmoverle con sus 
gritos. Entonces la madre, saca de su pecho el 
puñal que para cortar su vida tenia preparado, 
y lo clava en el corazón de Justo. En tal mo- 
mento aparece el ministro de la justicia, Marcial 
le llama cómplice del reo y da el nombre de 
juez á la mujer que mata. 

Después de hecho, al final de cada acto, su 
respectivo juicio, es casi inútil detenernos ahora 
en detallar nuestra opinión sobre La Pasionaria, 
El drama del Sr. Cano reúne todas las con- 
diciones de un buen drama. Caracteres, movi- 
miento, verosimilitud, efectismo, todo. En fin, 
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es una obra, que sin rayar en lo sublime es de 
las mejores que hoy se escriben. 

No prueba, pues, como pretende el Sr. Cañe- 
te, ni la inverosimilitud de los caracteres, ni la 
falsedad de las pasiones, ni la poca corrección 
y el mal gusto del ropaje poético, del estilo, de 
Ja versiñcacion ni del lenguaje, menos aún lo 
malsano del pensamiento, lo mal urdido de la 
fábula y lo inverosímil de las situaciones. 

Bien ha hecho al acusar esos defectos en no 
aducir razones, porque se hubiera visto muy 
apurado. 

La Pasionaria no es con todo un drama per- 
fecto. Tiene sus faltas. 

Lo primero que censuran muchos en esta 
obra es el estar los caracteres quizá un poco 
exagerados. 

Defiendo en este punto al Sr. Cano. Creo que 
no basta para ser dramático presentar desnuda 
la sociedad con sus vicios y sus virtudes. El ta- 
lento del artista no está en copiar con precisión. 
Basta con que aproveche para los fines que se 
proponga, la realidad de las cosas. Se trata de 
correjir una sociedad empobrecida por el vicio, 
pues exagere los males de esa sociedad sin salir- 
se por supuesto de lo real y verosímil. 

Cuanto más horrorice á una sociedad el re- 
trato de sus maldades más fácilmente se logrará 
correjirla de ellas. 

Cano lo ha comprendido así, y si ha abultado 
un poco los caracteres es porque se ha dicho: 
«Quizá no hayamos todavía llegado á este tono; 
pero al paso que vamos ya llegaremos, que para 
mí, las leyes son las que sostienen más el vicio,» 
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y en esto último ha sido ya en lo que ha co- 
menzado á equivocarse. 

No negaremos que haya leyes injustas, depre- 
sivas y hasta vergonzosas; pero la que el autor 
ha escogido es quizá una de las que menos se 
prestan á peligrosos comentarios. Admitido tal 
como Cano lo presenta, todo es verosímil; pero 
el autor de La Pasionaria no ha advertido que 
el espíritu del Rescripto del Rey está inspirado 
en el más noble de los sentimientos. 

El Sr. Cano supone que el Rescripto del Rey 
se concede en todas ocasiones y con la mayor 
facilidad, y esto es falso. 

El Rescripto del Rey^ que sólo se concede en 
casos excepcionales, está fundado en el afán de. 
procurar medios para reducir el número de ex- 
pósitos y hacer más fácil el arrepentimiento y 
la reivindicación del libertino. 

Si se exigiera siempre la legitimación por 
subsiguiente matrimonio^ que es lo que parece 
desear el Sr. Cano, resultaría imposible en ca- 
sos como los siguientes : 

i.° Cuando la madre fuese en realidad una 
mujer sin decoro, de donde resultaría el sacri- 
ficio del hombre, que no podría menos de dar los 
peores resultados, ó de lo contrario, la expiación 
por los hijos délas faltas de sus padres. 

2.*^ Cuando el padre se hubiera ya casado. 
Supongamos que un joven calavera comete esta 
torpeza. Se casa después de ser padre con otra 
mujer que la que elije ahora por esposa. Es 
muy posible que con el tiempo reconozca su 
falta; pero no la podrá reparar. Sentirá, quizá, 
el amor de padre sobrepujando al de marido. 
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máxime si no tiene hijos de su legítima mujer. 
Hé aquí un nuevo drama, pues es verosímil que 
el amor paterno venza al conyugal, y sea el cri- 
men el único modo de desatar este nuevo nudo 
gordiano. 

3-° Cuando por la falta de sentimiento el 
padre quisiera legitimar al hijo, pero no con- 
sintiera en casarse con la madre. 

Vea el Sr. Cano que la ley no es injusta, que 
es, por lo contrario, altamente humanitaria^ 
tanto más cuando no es tan sencillo alcanzar el 
Rescripto, y mucho menos yendo inmediatamen- 
te á contraer matrimonio con otra mujer que la 
seducida. El contrato matrimonial, como supo- 
ne el Sr. Cano, no es un tratado que en circuns- 
tancias tan excepcionales no ^ueda romperse. 

El Sr. Cano debiera haberse limitado á cen- 
surar al juez que, faltando á sus deberes, inter- 
preta mal las más fundamentales y sagradas ins- 
tituciones; pero de ningún modo á estas que no 
son obra de un solo hombre, ni de una sola 
época, sino de muchos siglos y de muchas ge- 
neraciones. 

Para nosotros el apuntado, es el capital defec- 
to de La Pasionaria, 

Convengamos en que Cano sabe mucha lite- 
ratura; pero ha leido poco el Código. 
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RESUMEN 



PARALELO ENTRE EGHEGARAY 



SELLES Y CANO 




STA obra va resultando más voluminosa 
^ de lo que yo presumía. Pensaba escri- 
^ bir un simple folleto y me encuentro 
___SK y^ ^^^ ^^ verdadero libro. Procuraré, 
en este mi último capítulo, ser más breve que 
en los demás, compensando así al lector de la 
extraordinaria aridez de las tres primeras partes. 
En realidad, este resumen que prometo es del 
todo inútil, pues examinados los mejores dra- 
mas de cada uno de los autores que sirven de 
título á mi trabajo, las consideraciones y los 
comentarios surgen ó deben surgir de la lectura 
de sus anteriores páginas. Además es peligrosí- 
simo, por aquello de que las comparaciones son 
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